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PREAMBULO

Escribir estas lineas supone, en parte, la manera de saldar una deuda con mis hermanas
gue, en mas de una ocasidn, han manifestado lo bonito que seria tener escrita la historia
de nuestra familia. Mas en concreto, estos comentarios han ido acompafiados de
reflexiones en alta voz que traslucian lo poco que sabiamos de nuestros aitona-amonas,
y de quienes les precedieron; lo poco que sabiamos de aita-ama, en incluso de sus
familiares; y, también, la manera borrosa en que recorddbamos nuestras propias

trayectorias.

Seria presuntuoso suponer que con estas notas he cumplido tal propésito; ni lo
he hecho, ni, ademas, tendria la posibilidad de hacerlo, porque las fuentes de este
conocimiento se han agostado. Nuestros aitona-amonas, nuestros aita-ama, nuestras
tias y tios, nuestras primas..., todas esas personas se han ido ya, han muerto. Se ha dado,
pues, una fractura en la posibilidad de construir un relato histérico acerca de quienes

somos, de dénde venimos; de conocer con mayor historicidad nuestros origenes...

Podemos en cambio apoyarnos en ciertas conjeturas para suponer que, desde
hace bastantes generaciones, somos de aqui, de Euskal Herria, y que el arraigo con
nuestro Pais estd en nuestro genoma, y que el impulso que nos dieron quienes nos
precedieron pudo ser importante, porque importante es también el impulso que

seguramente hemos dado a nuestras hijas-hijos para prolongar este arraigo.

Sin embargo, todo propdsito requiere unas circunstancias. El puietero
Coronavirus 19 ha sido la ocasién para de manera periférica hablar de lo poco que sé de
los origenes de nuestra familia, pero, sobre todo, para realizar este recorrido
manteniendo como vector direccional a Ramoni, nuestra hermana mayor, y suponed los
gue esto leais, que a la referencia de mayor le asigno un significado polisémico amplio,

importante, imaginativo, de acepciones tangibles algunas e imaginativas otras también.

Pero reconocer que se dan las circunstancias adecuadas para acometer el
desarrollo de un propdsito a veces requiere algin empujén especial, algin estimulo
motivador. Considero que esto puede ser asi, porque, sucedié que un dia, al poco de
iniciarnos en el confinamiento, me Illamé Amaia para contarme que estaban

proyectando hacer un album fotografico de su ama, para regalarselo el dia de su



octogésimo aniversario. Sugeri la idea de que, tal vez, las fotos podrian hablar mejor
(porque las fotos nos hablan) vinculadas a un texto, a un relato que les diera contexto.
No lo debi argumentar bien, porque al dia siguiente me hablé de la posibilidad de seguir
con la agrupacion de fotos, tal vez en soporte video. Le insinué entonces que, al margen
de ese proyecto, yo podria animarme a hacer un intento de relato, y contando con sus
comentarios favorables, ese mismo dia mu puse en el empefio de hacerlo. Asi lo hice, y
dedicando al empeno bastantes horas de casi todos los dias durante el confinamiento,
apoyandome en el limitado arsenal fotografico que dispongo en XAZPITXULO, donde nos

pillé este encierro, redacté esto que tenéis en vuestras manos. Este es el resultado.

En primer lugar, he de decir que he disfrutado mucho en este empefio. Sucede,
suele suceder, que, al interesarse, al participar en el analisis de acontecimientos no
estrictamente del ambito personal, se incide, a veces sin querer, en hacer introspeccién
de uno mismo. Si, metodolégicamente yo queria que se notara que en este escrito
Ramoni fuera la materia del mismo, pero esto, de ser posible, requeriria un relato
autobiografico, y este no es el caso, pues lo que yo he podido hacer no es sino una
aproximacion biografica de alguien que, mas que experiencia en estas lides, dispone
Unicamente de unas experiencias compartidas, siempre desde el carifo, con el objeto
de estudio, con Ramoni, esa persona tan variada, tan polifacética, tan especial, tan

particular, tan hecha en un molde que luego se rompié.

Ya en el parrafo anterior me he descubierto como parte de esta historia; no
obstante, anticipo, intentaré ser neutral, pero no imparcial. Me declaro del equipo de
Ramoni, y al hacerlo pretendo matizar que mi maquina de valorar los hechos, mi
maquina de medir, bien podria tener una relativa predisposicion al error, esto seria
normal, si hubiera omitido decir que no se trata de un error instrumental, sino en parte

sistémico... Tanto rodeo para decir que no soy un escribiente inocente.

En segundo lugar, una de las cuestiones que mas me han dificultado la escritura
de este trabajo ha sido el silencio al que he sometido a Isabel, Maritxu y Lurdes. Isabel y
Maritxu estdn en la esencia de todas estas historias; son personajes activos de todas
estas historias, pero en esta ocasién, con la excusa de sus ya pronto ochenta afos,
Ramoni, lo voy a repetir, va a ser la materia de este escrito. De Lurdes, su escasa

presencia en este texto estd mas justificada. Lurdes nacié cuando Ramoni tenia ya
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diecisiete anos, y Ramoni se casd, cuando Lurdes tenia solamente cinco afios. Luego,

aquella fatidica leucemia se la llevd, cuando tenia solamente 43 aios.

Cuando se escribe, cuando menos cuando yo escribo, tiendo a pensar en el
potencial lector/lectora de lo que voy contando. Por eso, aunque este escrito va
dedicado a Ramoni, he pensado que a ella le gustara saber que también he dirigido mi
recuerdo a otras personas de su predileccion. Asi pues, este escrito va dedicado también
a Trinido, cémo no, el compafiero de toda la vida que se inicia al final de este relato,
desde el dia de la boda; a Todor, Amaia, e Ifigo, y a Eukene, Xabier y Mdnica; a Maite,
Maddi, Lorea, Olatz, Elene, Ander y Ainhoa, sus siete sobrinas-sobrino; a Isabel y
Maritxu, y a Nazario, Joserra y Maria-Jose; a todas y todos sus sobrinas nietas y nietos,
Eli, Donato, Idoia, Ainhoa, Mikel, Itsaso, Xele, Andoni y Andrea, y con ellos y ellas a sus
parejas y a las proles que han propiciado. Mi deseo es transmitirles a través de esta
historia de Ramoni, que ellos son parte de este nucleo vigoroso que tiene a Ramoni
como epicentro, en este caso. También a Antxoni, que ha vivido con nosotros tantos
anos, y que sabe mucho de nuestras historias, y a Maite, que también compartié una
nada desdefiable parte de su primera juventud con nosotros. Finalmente, una
dedicatoria especial a Nati, a quien yo siempre he percibido como la amiga intima de

Ramoni, su amiga del alma.

He tratado de interrumpir el relato en cuanto me salia de ese limite de sus 22
anos, hasta casarse. Sin embargo, no es tan facil deslindar etapas; una cosa nos lleva a
la otra y sin que se produjera la primera no tendria sentido la segunda; y a la inversa,
viendo lo mas reciente, en ocasiones, podemos vislumbrar aquellos matices, aquellos

tics de personalidad, que ya estaban impresos en la primera.

Otra cuestidn que he sometido a escrutinio esta relacionada con la legitimidad
de inmiscuirse en la vida y en la historia de una persona. Lo he dudado y luego he salido
de la duda, de mi duda, al convencerme de que este relato en nada podria perjudicar a
Ramoni; que cumplo con el supuesto razonable de que ella lo apreciard; y, y esto es
definitivo en la reflexion, de que soy, posiblemente junto a Isabel y Maritxu también, la
persona que ha vivido mas intimamente la etapa que estoy describiendo. En esto

sustento mi postulado de legitimidad para hacerlo.



Este trabajo no esta terminado, en un doble sentido:

Requiere mejoras y mayor afinamiento en muchos de los episodios que he
narrado. Por eso, una segunda edicidn revisada con Ramoni misma, y con Isabel
y Maritxu, que, junto a mi, han sido testigos de calidad de las cosas que he
contado, daria a este texto un toque de mayor afinamiento. Me suele gustar
crear controversia, y ésta serd la oportunidad para contarnos, contarnos entre
nosotras/os cuatro, qué percepcidén tenemos de aquellas cosas. Seguro que
muchas de las anécdotas que he contado no serdn plenamente compartidas,
pues tampoco es preciso ser un letrado para percibir que no existe esa verdad
maravillosa y clara que con rigor pueda decir: iNo, no es asi!; ifue asau, porque
yo estuve alli, porgue lo vi con mis propios ojos! No, las cosas no son tan sencillas.
Desde atalayas diferentes la misma cosa puede tener verdades distintas.

Pero, ademas, incluso cuando mejoremos el texto, el trabajo estara inacabado;
serd, simplemente, La Primera Parte; Encomiendo a su familia directa, a esas
quince personas que la configuran, para que, a partir de aqui, puedan ir
perfilando la biografia o autobiografia (si ella participa activamente) de Ramoni,
gue se prolongue hasta el momento actual, el recorrido de sus primeros ochenta

afos de vida intensa y apasionada.

Y ahora, antes de despedirme de vosotras y vosotros, potenciales lectores de este

trabajo, sélo quiero deciros solamente otras dos cositas:

Que lo que ahora hemos llamado confinamiento, esa situacidon de reclusién
permanente en casa, de pasar dias e incluso semanas sin apenas poder salir a la
calle, excepto para hacer algo imprescindible, antes a eso se le llamaba ser
ETXEKOANDRE.

Que sé de antemano que Ramoni, al leer que el coronavirus ha sido la ocasién
de escribir este texto, torcera un poco la muturray dira: inada es por casualidad!;

itodo tiene su porqué!



iAY, QUE NOMBRES AQUELLOS!

Felisa, Barbara, Agustina, Fermina, Lucia, ... A ella le toc6 RAMONA, porque su tia se
llamaba asi y, en la época, parece que existia el derecho a que los padrinos eligieran el
nombre de la apadrinada. En este caso, la tia Ramona ejercitd este derecho, y si bien su
ama sugirié algun otro nombre, mds moderno decia ella, la tia apunté que le parecia
bien pero que, de ser asi, eligieran otra madrina. Naturalmente, no hubo opcién, y la
nifa que nacid aquel lunes, 22 de julio de 1940, en la calle Puerto, se llamé Ramona

Olaizola Eizagirre.

Ramoni, pues siempre se le conocid con este nombre, posiblemente para que no
se le confundiera con su tia, fue la primera hija de Barbari y de Xele. Se casaron, apenas
acabada la guerra, el 21 de setiembre de 1939, en la cripta del Buen Pastor, pues en
aquella época Barbari, con su hermano Antxon y su ama, Fermina, vivia en la calle
Loyola, donde trabajaba como auxiliar (enfermera sin titulacién diria yo) en la consulta

del Dr. Zatarain.

En aquella época se trajinaba mucho la aritmética y era habitual, dicen, sacar
cuentas. Asi, con la mejor intencidn, se decia, la gente hizo la resta: Si al 22/7/1940 le
quito el 21/9/1939, quedan 10 meses y 1 dia, pero, ademas, como 1940 era bisiesto, de
hecho, se podia contar como 10 meses y 2 dias. iBien! Asi superaron Barbari y Xele aquél

fiscalizador control social que se ejercia en la época.

Ama eta aita, el dia de su boda (21/9/1939)
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He hablado de nimeros para anticiparos que, ya desde pequeiiita, parece que
puede reconocerse en Ramoni esa prdactica suya de hacer las cuentas, de hacer las cosas
rapido, a toda leche. Como veis, aprovechd la ocasién para nacer pronto, sin que hubiera
que esperarla demasiado. Si, la velocidad es caracteristica importante al describir su
vida: rapida al andar, rdpida al cocinar, rapida al planchar..., pero, sobre todo, rdpida en
acoger, en querer, en dar cariio, en dar consuelo, en dar opinién, en alegrar las fiestas...,

en todo lo bueno. Tiene, si, un don especial para hacer todo rapido y bien.

Bueno, tratando de indagar en su infancia, os contaré que Ramoni es la mayor
de cinco hermanas-hermanos: Isabel (1942), Ifaki (1944), Maritxu (1946) y Lurdes
(1958), y siempre le hemos reconocido ese estatus de hermana mayor, de autoridad,
autoritas, que siempre le acompana. La foto que sigue es la del Carnet de Familia

Numerosa

Familia Olaizola-Eizagirre (1958)

Viviamos en el segundo piso del N2 19 de la calle Puerto, esquina con

Campanario, en la diagonal de ese segundo piso del N2 7 de esa ultima calle, a unos 100
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metros de distancia mas o menos. Pero este comentario, puesto aqui, apenas tiene
sentido. Su significado se aprecia cuando, con una hipotética utilizacion del GPS
moderno, pudiéramos concluir que Ramoni, tan vital ella, es una estatua, un punto fijo
en la historia de sus desplazamientos trascendentales, pues, aplicando la teoria del
punto gordo, casi se podria afirmar que Ramoni nuca salié de casa. Que la calle Puerto,
la calle Campanario y el Muelle, los tres lugares en que ha vivido, estan sumisos en ese

Unico punto gordo.
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PERO, LA EPOCA EN QUE RAMONI NACIO,

fue, seguramente, muy dura para la ama porque cuando Ramoni tenia un ano se llevaron
preso a su aita, acusado de participar en una red de espionaje a favor de los Aliados.
Toda esta historia esta recogida en algun reportaje de ETB y, también, en el libro,

publicado por el Dr. Ifaki Barriola, cuyo titulo es: “19 Condenados a Muerte”.

Indagando en Internet, consta su nombre y el nUmero del sumario por el que se

le juzga, por aquel Tribunal Militar Fascista:

“PROCEDIMIENTOS JUDICIALES INCOADOS POR LA JUSTICIA
MILITAR A RAIZ DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA Y DURANTE LA
ETAPA FRANQUISTA BAJO RESPONSABILIDAD DEL TRIBUNAL
MILITAR TERRITORIAL PRIMERO

LETRA O

OLAIZOLA SALVIDE CELESTINO MADRID 103590 967 /”

Interesante también el libro escrito por Juan Carlos Jiménez de Aberasturi y
Rafael Moreno Izquierdo, titulado “AL SERVICIO DEL EXTRANJERO: HISTORIA DEL
SERVICIO VASCO DE INFORMACION (1936-43)”, 20009.

Relatan estos autores, cémo al final del proceso, el segundo proceso, el aita fue

absuelto:
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Finalmente, por disentimiento del auditor, el asunto pasé al
Tribunal Supremo de Justicia Militar. La vista en esta
instancia se celebra el 18 de septiembre de 1942, dictando una

nueva sentencia que revocé la anterior y en la que las penas
aparecian distribuidas de la siguiente manera:

* Luis Alava Sautu: pena de muerte.

* Iciar Mugica Irastorza, Felipe Ofatevia Carmona, Victoria
Echevarria Aguerrebere, julidn Arregui Garaygordobil, José
Echeverria Artola y Esteban Echevarrfa Aguerrebere a 30 afios
de reclusién mayor.

* Rafael Latasa, Agustin Ariztia Ibarra, Maria Teresa Verdes
Elorriaga, Rafael Gémez Jauregui, Luis Cdnovas Luengo,

Inocencio Tolarechipi Icuza y Modesto Urbiola Oroquieta, a 25
anos de reclusién mayor,

* Absuelto: Celestino Olaizola.

Texto del libro de Jiménez de Aberasturi y de Moreno (2009)

Aita con sus amigos de la “Red Alava”, en la carcel (1942)

iFijaos en la fecha del juicio, 18 de setiembre de 1942! Esta fecha a todos nos

concierne, pero especialmente a Isabel y Ramoni, porque justamente Isabel tenia dos
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meses y Ramoni dos afios recién cumplidos, cuando al aita le absolvieron de la pena de

muerte que la fiscalia pedia.

No os voy a contar el libro, os he dado la referencia necesaria para que lo
compréis, pero si os anticipo que Isabel fue engendrada entre el primer y el segundo

juicio que le hicieron al aita. Sin mayor dramatismo, se podria decir que:

e No fuisteis huérfanas de chiripa

e Y que Maritxu, Lurdes y yo estuvimos a punto de...

Pero, una de las reflexiones que con mayor impetu me conturba es imaginar el
deseo de concebir (a Isabel, en este caso) en el intervalo de dos juicios en los que al aita
(que entonces tenia 32 afios y que precisamente hoy, 16 de abril de 2020, cuando
escribo estas notas, hubiera cumplido 110 afios. Zorionak, aita!), le pedian la pena de

muerte.

El ano en que nacié Ramoni fue tremendo en el Mundo, en Espafia, y en Euskal
Herria también. Ese dia no se publicaron en San Sebastian los peridédicos La Voz de
Espana ni el Ilamado Diario Vasco. Es posible que Ramoni trajera ya al nacer su impronta
de ser capaz de parar el trafico, como lo podia hacer ya desde jovencita, pero la causa
no fue esa. No se editaron esos periddicos porque los lunes sus mentiras y medias
verdades se difundian a través de medios de comunicacion mas ligeros (posiblemente
La Hoja del Lunes), pero al dia siguiente si, al dia siguiente editaron estas primeras

paginas.

En ambos casos, las noticias son terribles. En ambos se refleja una época cruenta en
que los fascismos aleman y espafiol se ensefiorearon sin piedad en Euskal Herria. No voy
a destacar mas comentarios, Unicamente resaltaré el hecho de que el dia que nacié
Ramoni, la U.R.R.S. anexionaba a aquellas Republicas Balticas, a las que nuestro Pais
siempre ha dedicado signos de afecto, principalmente cuando supimos en 1991 que

habian vuelto, otra vez, a ser independientes.
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Diario Vasco (23/7/1940)
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LOS PRIMEROS PASOS EN LA CALLE PUERTO.
De aquellos lejanos afios guardamos algunos recuerdos vividos y otros mas en nebulosa.

La primera nebulosa que recuerdo haber oido, y que la ama contaba con relativa
frecuencia y con una gran sonrisa, se referia a una pequefia costumbre que de pequeiiita
parece ser que tenia Ramoni. Sucedia que, en la calle, posiblemente en la misma calle
Puerto, frente al portal, cuando hacia caca, tenia por costumbre moverse y cambiar de
sitio con cada pequeiia caquita. Por eso, la Xele le puso de nombre la txoronguillera de

cuatro caminos.

Ramoni
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En todas ellas, la ama con Ramoni

No tengo las fechas de estas fotos de Ramoni, pero no parece superfluo suponer
que todavia era hija Unica, antes de nacer Isabel, poco antes de esa fecha siniestra de
18 de setiembre de 1942, cuando su aita estaba en prisién, en Madrid, esperando el

juicio en el que el fiscal pedia su muerte.

No tengo datos definitivos para confirmarlo, pero me atrevo a pensar que, en
aquel contexto en que, de recién casados el aita estuvo preso en la carcel de Ondarreta
primero y luego en la de Lasarte, el carifio, el amor con que su ama, Barbari, cuidé a
Ramoni tuvo que tener un calor especial. Me imagino que la ama y su hija Ramoni
tuvieron que estar muy unidas, en aquella casa grande donde ademas vivian la amona
Fermina, la amona lIsabel y el osaba Antxon; en aquella casa donde no tenia

posiblemente la intimidad que ella deseaba.

Por eso, encuentro sentido su comentario muchas veces repetido de que solia
pasear con Maitere Insausti, esposa de Félix Erdocia, por el castillo, cada una llevando
en su cochecito a su hija, Ramoni, y a su hijo, Miguel, que era un par de meses mas joven

gue Ramoni. Incluso recuerdo la cuesta, cerca del Cementerio de los Ingleses, donde la
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ama nos decia que en uno de los paseos con Maitere se las vieron canutas porque se les

escapaban, cuesta abajo, los cochecitos de la nifia y el nifio.

Posiblemente, la Aurora no estaria lejos de las confidencias de la ama. Recuerdo
que la ama era una defensora a ultranza de ella. La Aurora era una mujer valiente, muy
valiente, posiblemente con un pensamiento mas moderno que el resto de las amigas
(luego matizaré el término de amigas) de la ama. Ella era en su familia la que, como
modista, muy buena modista, aportaba los ingresos principales; ella, como modista,
trataba a muchas mujeres de postin de Donostia; era , se decia, la que llevaba los
pantalones en la familia (en la época esto incluia una importante censura social); era
menos religiosa que las demas madres (asi llamabamos al conjunto de madres, casi
madres colectivas, que nos cuidaban, que nos protegian, porque todas tenian derecho
a reiiirnos, o a darnos la merienda, o a secarnos en la playa o en el Castillo). También
sus dos hijas, Aurori (1941) y Malus (1944), eran, a impulso de su madre mas modernas:
escuela francesa, pantalones, un poco mas descaradas pero a la vez mads carifiosas, mas

auténticas, etc.

Cuando el 19 Julio de 1942 nacid Isabel, su aita estaba en la antesala del juicio.
Estaba en Libertad, pero en una libertad condicionada por inmensos miedos, pues sabia,
en realidad sabian porque en tales situaciones el riesgo de uno se comparte, como no,

con la persona que quieres.

En la primera foto que sigue, vemos a la ama con sus dos hijas, ella sola con
Ramoni e Isabel, posiblemente en Alderdi Eder; posiblemente en las mismas fechas en
gue podria estar celebrandose el Juicio, porque Isabel, todavia en mantdn, podria tener

unos dos o tres meses (Haced cuentas).
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Ama, Ramoni e Isabel Aita, ama, Ramoni e Isabel

En la foto segunda, ya estd la familia mas al completo: ama, aita, Ramoni e Isabel.
Isabel tiene ya mas de esos dos meses que median entre su nacimiento y el juicio. Aquel
juicio cabrén que, si bien absolvié al aita (siempre, al escuchar la version de esta
absolucién, entendimos que se debid a la incapacidad del Jurado de conciliar los
nombres de Celestino Olaizola, a quien se acusaba, con las actuaciones de un tal Xele )
fue tan injusto para sus amigos que, ademas de llevar a ejecutar al jefe, a Luis Alava,
mantuvo en prisidn a sus amigos, dejo en el aita una profunda tristeza y le afianzé en

mayor grado todavia en su desafio al Régimen Franquista.

Ramoni e Isabel
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Con el nacimiento de Ramoni e Isabel ya empezd a consolidarse una familia que
al poco llegd a ser numerosa, incluso numerosa de mayor categoria cuando nacié

Lurdes, segun habéis visto en una foto anterior

La foto siguiente, en la playa, encierra un pequefio misterio, pues incluye una
dedicatoria hecha por la ama y dirigida a una tal Sra: Ydolita (no estd clara la grafia). No
tengo referencias de quien sea esa Sra., pero intuyo que es alguien lejana, no afecta al
grupo intimo de la familia, porque en la dedicatoria me cita a mi como Ignacio, nombre

gue yo nunca he oido en casa, y a Ramoni, como Ramona.

Dice la dedicatoria: “A la Sra, Ydolita(é??), recuerdo de, Ramona, Isabel e

Ignacio”.

Ramoni, Isabel e Ifiaki en la playa

Por fin, el 21 de setiembre de 1946 llegd Maritxu, y asi se completd lo que,
durante muchos afios, hasta nacer Lurdes, fue nuestro nucleo familiar, cuando éramos

aita, amay los cuatro hermanos (abusando de la mas que dudosa licencia de género).

Todos recordamos que de pequeiita estuvo muy enferma, y que le atendia la
Dra. Pilar Lois, una pediatra que tenia su consulta en el primer piso de la Avenida, en el
N2 4, tocando el portal, el N2 6 de la tia Ramona y del tio Antonio. Con extrafieza oimos

qgue lo que curd a Maritxu de aquellas diarreas terribles, que la deshidrataban, fue un
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emplasto a base de caracoles que envueltos en un pafio le aplicaban sobre su tripa. jAsi

se salvo!

En la foto siguiente, el 8 de julio de 1948, ya plenamente recuperada (¢???), sin

siquiera haber cumplido dos afios, los cuatro en la playa.

Ramoni, Isabel, Ifiaki y Maritxu (8/7/1948)

En la foto siguiente, posiblemente el dia de su segundo cumpleafios, que en
nuestra casa se celebraba por motivo doble, al coincidir el cumpleafios de Maritxu con

el aniversario de boda de aita-ama, ya aparece mas recuperada.
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Ramoni, Isabel, Ifiaki y Maritxu, en Alderdi Eder

Aguel grupo de madres colectivas que ya he citado era eldstico. Algunas eran
permanentes en la playa por la manana o en el Castillo por la tarde. Las mas
permanentes eran Maitere, Lolita y Pepi, del clan de los Erdocia. Luego, Bixi Ayestaran,
nuestra ama, Carmen Lekue, Maria Luisa de Zumaia, Aurora en pocas ocasiones... Pero

de entre todas, tengo la percepcién de que Maitere fue la persona mas cercana alaama,
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y a nosotros; que, de haber confidencias, ella seria la destinataria de la misma. De hecho,
muchos, muchisimos afios después, Hacia el afio 1990, cuando Maitere se puso enferma,
perdid un poco la cabeza, la ama le visitaba diariamente, en su casa de la calle San
Jerénimo, y, muchas, muchas veces, se iban al Boulevar o a Alderdi Eder. Las recuerdo a
las dos en un banco, cogidas de la mano y hablando de sus cosas que, posiblemente,
guardaban relacién con sus confidencias de aquellos afios duros de lo que se convino en

llamar posguerra.

El rebafio que cuidaban aquellas madres colectivas era numeroso e incluia en
numerosas ocasiones chicos y chicas cuyas amas no comparecian. Citaré, de memoria,
algunas piezas del rebafio cuya sede central era la calle Campanario: Miguel, Juan,
Josetxo, Felixito, Javier, Mari Loli, Joserra, Mari Carmen, Ifaki, Garbife, Juan Cruz, lIiazio
mari, Arantxa, Aurori, Malus, Txema Fagoaga, Angel, Inas Barrena, Juan Tomas, Tina,
Josetxo Zabala, Ana Mari, Nicolas Andonegui, Ifazio Mari, Javier Dendariarena, Patxi

Diago, Alberto ltuarte, Enrique Laborde, Maite Sanchez...

Ramoni, y también Isabel eran un poco mayores para integrarse plenamente en
este grupo, asi, ambas tenian amigas mas particulares que las del grupo de la calle
Campa. Ramoni, con Nati y las demds chicas de su cuadrilla; Isabel, con Mari Nieves

Sotés y Mari Carmen Oiarzabal, por ejemplo.

Ya ibamos creciendo, poco a poco. Digo esto, porque la ama se preguntaba:
¢Cuando crecen los nifios, de dia o de noche? Ella tenia una vara especial para medir:
nos media por palmos, Recuerdo que, sobre Lurdes, mientras dormia, le media la
estatura por palmos, empezando desde la cabeza a los pies. El gesto de medir por
palmos era habitual en la ama, no solamente en relacién con nuestra estatura, sino
también para medir el largo de una falda o de un pantaldn, el tamafio de una mesa, o
cualquier elemento del ajuar de la casa. A propdsito de la estatura, recuerdo que en el
marco de la puerta de la cocina el aita, de vez en cuando, nos solia medir haciendo
escuadra con no sé qué, y marcando una raya, bien visible, en ese marco. Yo creo que

los cuatro nos estirdbamos todo lo que podiamos...

Asi ibamos creciendo:
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Ramoni, Isabel, Ifaki y Maritxu, en Alderdi Eder

A proposito de estas fotos, en alguna ocasién he oido decir a Ramoni que a ella
le queda el recuerdo de que de nifias-nifios vestiamos muy bien. En esos afios no existian
las tiendas Prét a Porter, como las conocemos ahora, y este comentario me trae al
recuerdo a aquellas modistas de la calle Campanario N25, a quienes con cierta mofa se
les llamaba LAS BALENCIAGAS, en correspondencia evidente con aquel famoso
Cristébal. Yo creo que las modistas eran dos o tres hermanas, y aun siendo yo pequefio,

recuerdo como ibamos a probar las ropas que ellas nos hacian.
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Ramoni, Isabel, Ifiaki y Maritxu, en La Muralla

La ultima foto, la de la muralla, posiblemente estd sacada con una maquina,
Kodak Retinette, que le trajo de Alemania alguien de la familia Lerch al osaba Antxon,
con quienes habia trabajado en el despacho que tenian en la calle Garibay. Muchas
veces, después de comer, camino del cole, nos sacdbamos algunas fotos. Ramoni e
Isabel, a la Escuela Francesa; yo, al Sagrado Corazén, en la calle Sdnchez Toca; y Maritxu,
a las Teresianas, en el paseo de Francia. Me resulta curioso ver cémo yo iba vestido con

chaqueta y corbata al cole.
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AITA ETA AMA

He tratado de insinuar que, posiblemente, la ama (Barbari) vivia atormentada con tanta
gente alrededor y con el marido (Xele) preso, y que por ello el recogimiento con Ramoni,
su primera hija, seria muy intimo, muy goxua. Baso esta hipdtesis en el comentario que
en ocasiones la ama hacia al decir que ella en aquella época se sentia desvalida, y que
lloraba mucho. De hecho, recuerdo que en mas de una ocasion la ama, al vernos a las
hijas-hijo casados y en nuestro piso, solos con nuestra pareja, nos decia que ella nunca

tuvo esa suerte.

Al hilo de este comentario, cabe recordar también cémo nos contaba que tuvo
algln roce con su suegra, la amona Isabel, cuando la ama, por ejemplo, echaba a la
basura alguna tapa vieja de alguna cacerola vieja, y como al levantarse su suegra la

sacaba de la basura y la volvia al armario.

Amona Fermina, Ramoni y Amona Isabel

En la foto vemos a Ramoni cuando tendria unos dos afos, y, posiblemente,
mientras su aita estaba en pleno proceso judicial de aquel tribunal fascista. En la foto
parece que se aprecia que la amona Isabel (Donostia-lgara, XXXX; Donostia, 1944) es

bastante mayor que la Amona Fermina (Zaldibia, 1885; Donostia, 1960).

Conviene recordar que la amona Isabel fue la segunda esposa del aitona Ignacio

(el de la regata de Carril), y tal vez se casara no en su primera juventud. No sabemos
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demasiado acerca de ella, pues fallecié a los pocos meses de nacer yo, pero si tengo el
recuerdo de que al hablar de ella con nuestras primas Ana Mari y Maribel, aprovechaban
la ocasién para echarle algun puyazo. Claro, aunque ellas le llamaban amona Isabel, no
era ciertamente su amona, por cuanto que era la esposa de su aitona, pero no la madre
de su aita, el tio Joxe. Entre los carifiosos puyazos citaban que a la amona le daba
bastante al mofioifo. También, y esto lo decia frecuentemente el aita, sabemos que la
amona guardaba en la cocina unas varas con las que, de vez en cuando, le calentaba las

piernas a su hijo, nuestro aita. Poco, nada mas en realidad, sabemos de ella.

Del aitona Ignacio también sabemos poco, o casi nada. Sabemos que murié en
1938-1939. Sabemos que mas que pescador, fue marino; que cuidaba el balandro del
Rey; que estuvo en la guerra de Cuba y que alli lo cogieron preso y lo llevaron a Canada.
Este episodio es dificil de contextualizar; yo lo he intentado, pero nunca he conseguido
un argumento cabal a este misterioso viaje a Canada. Apenas sabemos nada de la familia
de su primera esposa, la madre del tio Joxe. Como veis, somos una familia bastante,
muy, indocumentada. jEs una pena! Tampoco el aita nos hablé mucho de ellos,
solamente recuerdo que nos transmitié que un dia su aita le castigd porque en la calle,
nuestro aita y su cuadrilla, se mofaron de una persona mayor. Esta idea, la idea del
respeto a los mayores si la tenia nuestro aita, que siempre se ha manifestado muy
respetuoso con las personas mayores. A este respecto, recuerdo que nuestra ama
estaba un poco celosa de que el aita tratara siempre de modo goxua a su suegra, la

amona Fermina, de lo que ella misma lo hacia.

De nuestros aitona-amona maternos, aunque solamente un poquito mas, en
realidad poco sabemos, pero cuando hemos visitado las casas donde nacieron y hemos

mantenido trato préximo con ambas ramas familiares.

El aitona Gracian (1880; 1926) nacio6 en el caserio LAKUMIA de Zarautz. Era bixki
de otro hermano en una gran familia de no menos de diez hijas e hijos. Parece que desde
muy joven fue albafil y no sé dénde conocié a la amona Fermina, estando ya los dos
trabajando en Donostia. Alguna vez, la amona Fermina contaba que de novios le pidid

el postre del amorio que compartian, pero que ella le dijo que no; que primero casarse.
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Trabajando de albaiil en la construccion de una casa en la avenida de Francia,
casa que todas las hermanas-hermano conocemos, porque de nifios, al pasar junto a ella
con nuestra ama, teniamos la costumbre de santiguarnos, en sefial respeto. Se cayé del

andamio y fallecié el afio 1926, justamente cuando tenia 46 afios.

Nuestra ama siempre ha recordado con mucho carifio a su aita. A pesar de que
tenia solamente diez afnos cuando murid su aita, lo recuerda como un hombre muy
goxua, que siempre le consolaba de las broncas de su ama. De manera especial, nuestra
ama guardaba un inmenso carifio hacia su aita cuando recordaba que con infinita
paciencia su aita le ayudaba a deshacer los nudos de los cordones de los zapatos. Oso

on zan!, decia todavia con emocidn.

Algunos afios, el 26 de junio, dia de san Pelayo, ibamos con aita-ama a Zarautz,
al caserio Lakumia, donde Antonio, e primo de nuestra ama, y su esposa, nos recibian
muy bien. Recuerdo un afno en que me propusieron quedarme para un par de dias. Los
aita-ama y mis hermanas volvieron a casa y yo me quedé alli entusiasmado con ver cosas
gue nunca habia visto hasta entonces. El ukullu, entrando a la derecha, ocupaba el lugar
preferente de la casa. Enfrente estaba la cocina, en la que ya no entraba una mosca mas.
Del ukullu, el animal que mds me gustaba era el caballo, con el que, enganchado a un
carro que me dejaron guiar, fuimos al centro de Zarautz a repartir leche, recoger txerri-
jana, y llevar algo de fruta o de verdura. El tio Antonio y toda la familia andaban muy
atareados con la sega y otros muchos trabajos mas. A mi dejaban usar el rastrillo para

recoger la hierba que ellos y ellas iban segando. jEsta parte fue una gozada!

Mas complicado fue lo de la comida; yo siempre he sido un milindris, y ver
aquella cocina tan distinta la nuestra, me quitaba las ganas de comer. Creo que en los

tres dias que estuve, apenas probé bocado. Pero eso no fue lo peor.

Mas adelante os contaré que en aquella época, el momento de lo que os estoy
contando fue el afio 1952, cuando yo tenia ocho afios, en aquella época repito, el uso
del orinal era lo habitual. En la familia de la edad sélo tenian un hijo, Josemari, varias
hijas. A mi me asignaron el cuarto con Josemari, que estaba encima del ukullu y a través

de los agujeros de cuyo suelo subian todos los ruidos y todos los efluvios del ganado.
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Josemari era unos cinco afios mayor que yo, y era ya, a mi vista, un chicarrén que tenia

casi bigote, y bixarras en las piernas.

Algo os contaré luego de las ventajas e inconvenientes de estar emparedado
entre dos hermas mayores y una menor (Lurdes no habia nacido todavia), porque
cuando, antes de meterme en aquella cama, recordé que aquel dia, como otros muchos
dias posiblemente, yo, en lugar de calzoncillos llevaba bragas de mis hermanas, me
entrd el panico. Utilicé mil trucos para que Josemari no me viera vestido (desvestido)
asi, pero luego al rato, cuando le vi mear en el orinal todavia la cosa se puso mas seria.
Yo aguantaba las ganas de hacer pis, porque me avergonzaba que pudiera verme tan
flacucho, tan nifio, y, ademas, con bragas. Josemari se portdé muy bien conmigo y no sé
si descubrié mis verglienzas, pero, si lo hizo, yo no se lo noté. Cuando al cabo de muchos
afos supimos de su muerte, cuando todavia era joven y tenia varios hijos, sentiuna pena
profunda, pues con él vinculaba yo una de las historietas de mi vida que tanta
preocupacion me causo. La causa de su muerte fue que, tratando de abrir una botella
de sidra, sin sacacorchos, la apoyd contra su vientre, para que, empujandola con fuerza
contra una de las puas del sarde meter el corcho hacia dentro. Se le reventé la botella'y

parte de sus intestinos quedaron al descubierto; una septicemia traidora lo mato.

También tratdbamos a alguna tias y tios de la ama. No los citaré, pero si os
comentaré que, cuando venian a Donostia, incluso desde América como el tio Lentxo
por ejemplo, sea para hacer compras o para ir al médico, casi siempre nos visitaban. A
propésito, cuando he citado jAy, aquellos nombres!, la mayoria de ellos proviene de esa

saga de Zarautz.

Continuando con estas breves pinceladas acerca de nuestros aitona-amonas, os
contaré que la amona Fermina nacid en el caserio ZUNZUNEGI de Zaldibia. Que siendo
todavia adolescente bajo a servir en casa del médico de Ordizia. Que en esa época ella
estaba convencida de la existencia de las sorgifias en NaAariko Punta; que conocié en la
casa donde servia, el uso de bombillas eléctricas que ella, un dia, pretendié apagarlas
con un soplido; que le parecié imposible que su jefa, la etxekoandre de la casa pudiera
hablar a través de una maquina, con su hijo que estaba estudiando medicina en Madrid,

que, por lo que le contaron, estaba muy lejos.
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Cuando éramos nifias-nifio, algunos veranos ibamos a ZUNZUNEGI, y alli
descubrimos que las patatas no venian de la tienda, de la Hermene, sino que se sacaban
de la tierra con una atxurra. Haciamos tumbas que tapabamos con tierra, y corriamos
por el monte, pero nuestra ama descubrié que aquello no eran vacaciones; que no era
posible hacer vacaciones en una casa en la que su tia de alli, aunque muy imposibilitada
queria seguir mandando, sobre ella y sobre los demds; que no era posible hacer
vacaciones con cuatro nifias-nifio en una casa donde no habia agua corriente; donde las

maoscas...

Una hermana de la amona Fermina, Joxepa, se casd a Lasarte al caserio
ZUBILLAGA, vy alli si que les visitdbamos con relativa frecuencia, pero si os cuento en
detalle estas historias alargaria, tal vez, excesivamente el propdsito de este trabajo. No

obstante, mas adelante os contaré alguna anécdota que sucedié alli.

En el escenario en el que os he contado que vivio la ama en sus primeros afios
de casada, no sorprende demasiado el ansia de nuestra ama por vivir en un piso sola
con su marido y sus hijas-hijo, porque convivir con las dos amonas no debia ser tarea
facil.

Si bien este trabajo tiene como objeto revivir algunos episodios de la vida de
Ramoni, soy consciente de que, una vez contadas algunas cosas del aita y de la ama,
seria oportuno esbozar una reflexidon general acerca de ambos. Diré, por ejemplo, que

del aita tenemos un relativo conocimiento de lo que hizo hasta la edad adulta, hasta que

se caso. Sin embargo, de la ama sabemos poco, muy poco, casi nada.

El aita fue al colegio de San Antonio; segun él mismo nos ha contado, no le
gustaba demasiado la escuela, y en aquella época hizo mas de una chicarra, entre otras
la que hizo el dia que, habiéndose hundido en la Concha un barco cargado de
cacahuetes, el aita, sin ir a la escuela, subid a bordo del barco varado en la playa, y en
aquella aventura, nos contaba él, perdid la cadena escapulario que llevaba colgada del
cuello, lo cual ocasiond una paliza que le dio su ama, la amona Isabel; que entre sus
amigos de la niflez-adolescencia, estaba el de la Veleria, la Aurora, Errasti, Patxi Sdnchez,
José Urresti, el que se casd con Carmen, la hija de Victorio Luzuriaga; que fue dantzari e

inauguré la espata-dantza de Guridi; que fue remero del URKI, y campedn de Espaiia de
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canoés; que trabajo en el Garaje Internacional, su primer trabajo como aprendiz; que,
un dia, en bicicleta, tiré al agua a un viandante sobre el portén de cierre del dique; que
le dio un susto mortal a su aita el dia que en el balandro del Rey (Alfonso XllI, que estaba
a bordo), uno de cuyo marineros era su aita, Ignacio, se escondié en el pafiol de velas Yy,
al no atender alos gritos de llamada, todos pensaron que se habia caido al agua. Cuando,
al rato, aparecio, le zurraron la badana; que trabajo en la Draga Jaizkibel, de la Junta del
Puerto de Pasajes, que puso un taller en el muelle, donde precisamente ahora est3 el

restaurante La Rampa, que...

Aita con Félix y otros preparando la yola; Bailando no sé qué, ni dénde

De la ama sabemos que tuvo una infancia desdichada, o cuando menos no-feliz.
Cuando apenas tenia diez afios, su aita, Gracian, que era albaiiil, se cayo del andamio en
una obra que estaban haciendo en la Avenida de Francia, y se murié. Su ama, Fermina,
tenia cuarenta y un anos y tenian tres hijas, de catorce, doce y diez anos, y un hijo,
Antxon, de solamente cuarenta dias. Vivian, hasta entonces en Ategorrieta, en la casa
llamada ITURRITXO (en esa misma casa nacid la ama), y que ahora, 2020, parece que hay

un proyecto para derribarla y hacer nuevas viviendas

Barbari (1915-1992) aprendié bien pronto que el mundo habia cambiado.
Aprendidé que la asadura, que cuando vivia el aita comian los domingos, se convirtid en

un lujo para comer mas de vez en cuando. Si antes eran pobres, decia, cuando murié el
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aita éramos, todavia, mds pobres. Se acabod el ir a la escuela, a donde, por cierto, iba

muy contenta, y empezd a tener obligaciones que modificaron su vida.

De la escuela, LAS ADORATRICES (que luego, afios atras, tan mala fama tuvieron
por verse comprometidas con el robo de nifias y nifios recién nacidos), afioraba a una
de las monjas, Madre Benita, con quien mantuvo correspondencia hasta que, un dia, ya
no hubo respuesta a una de las cartas que le escribio. Madre Benita estaba en un
convento de Toledo, y en cierta ocasion, en el afio 1966, yo acompafé a la ama a
visitarla. Intui que ambas deseaban una visita privada, entre las dos, y yo busqué una
excusa para retirarme. Cuando unos cinco afos después no tuvo contestacion a una de
sus cartas, al estimar los anos que la monja a quien contaba algunas de las cosas de su
intimidad podria tener, no se sorprendid; supuso que se habria muerto. Que era una
muerte que tocaba, ya. Siempre la recordd con mucho carino; siempre agradecio el trato
goxua que le dispensaba desde que la conocié en la escuela. Incluso, decia Barbari,

siempre le dio buenos consejos en las cartas que le escribid.

Como consecuencia del fallecimiento de su aita, a los diez afios tuvo que asumir
nuevas responsabilidades; nuevas y grandes responsabilidades. Su ama, Fermina,
empezd a trabajar de interina. Al enviudar le compensaron con una paga de 16.000
pesetas. Era dinero, pero un dinero que ella nunca se atrevid a gastar; que ella guardé
por si acaso un dia surgia una necesidad mayor, todavia, que la gran necesidad que
sufrian todos los dias... Cuando Fermina fallecid, en 1960, tenia, guardadas en una caja
de galletas las nuevas pesetas que habia canjeado de aquellas viejas 16.000 pesetas que

nunca gasté. Fue la herencia que dejo a sus tres hijas y a su hijo.

Barbari, con sélo diez afios, cuidd a su hermano Antxon. De repente, dejo de ser
nifa y asumié competencias que se suponia correspondian a las personas mayores. Casi
nadie sabe cosas de la vida de Barbari cuando era joven: una vida invisible, sin
referencias, sin amigas ni amigos. Cuidando a su hermano, y luego trabajando con su
madre como porteras de la casa del Dr. Zatarain, en la calle Loyola, su vida debié de

transcurrir, en el mayor de los anonimatos. De alli salié para casarse.
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Ama, Barbari, en la calle Loyola (12/736)

Se reconoce el portal de la calle Loyola, y la foto esta sacada el 12/7/1936 segln

consta en el dorso de la misma. Al repensar en la foto me vienen dos consideraciones:

e La ama tenia solamente 21 afios; estd muy guapa, y tiene una pose distinguida.
Por el delantal que lleva, supongo que no ha querido ocultar su clase social (eran
los porteros de la casa), que no ha querido aparentar un estatus social que no
tenia. En numerosas ocasiones ella nos ha contado que eran pobres, y que, desde
nifa, consciente de la diferencia que introduce la clase social, pensaba que las
mujeres ricas no podrian querer a sus hijas-hijos tanto como los querian las
madres pobres. Es decir, que la clase social predetermina la configuracién del
amor. Al hilo de estos ultimos comentarios, sucedié que, cuando yo me compré
un Mercedes y teniamos una casa muy bonita en Ategorrieta, al verse ella en ese
coche viniendo de nuestra casa bonita, recordd sus antiguas convicciones de

clase social, vy, tal vez, adecud, como mas le convenia, sus pre-juicios.
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e Pero, lo que me deja mas aturdido, es la fecha de esta fotografia, justamente
tomada seis dias antes de aquél tristemente famoso 18 de Julio de 1936, cuando
empez6 la rebelion franquista. Me sorprende que la vispera de aquél tan terrible
acontecimiento se pudiera vivir en aparente normalidad. Yo sé que esto casi
siempre es asi, y, por ello, me da pie a suponer que el infortunio, la desgracia
mas tremenda, el caos total puede venir al dia siguiente de una fecha en la que
estas celebrando, con la mayor alegria, un festejo cualquiera. Sé, también, que
no nos podemos sorprender de que asi sea, pues es el caso reciente, actual mas
que reciente, del CORONAVIRUS dichoso que nos ha forzado, después de
celebrar en familia con mis hermanas y sus maridos un festejo en nuestra casa el
13 de Marzo de 2020, dia de nuestro 49 aniversario de boda, a quedarnos
recluidos en casa justo desde el dia siguiente, y, cuando escribo estas lineas, 24
de abril de 2020, llevamos ya seis semanas encerrados en casa, y, parece, la cosa
va para largo, todavia. Todo esto nos lleva a interiorizar y a ejecutar todos los
dias ese talante tan propio de Ramoni, que nos recuerda la vieja y conocida
declaracion del CARPE DIEM, tépico literario en el que se anima a aprovechar el

momento presente sin esperar el futuro. iTambién en esto tiene razén Ramoni!

Siguiendo con el relato de algunas historias de la ama, posiblemente un hecho
gue influyd mucho en su vida de jovencita, unos 17 afos, fue la boda de su hermana
Ramona con Ignacio, cuando ambos tenian 19 afios, forzada por la hermana mayor,
Lucia, que, al dejar un hombre en casa, se sintiod libre para ir al convento. Aquel
matrimonio fue un desastre y desbaraté la poca alegria que podia haber en casa de la

ama.

Nada, nada mds sabemos de ella; no conocemos el nombre de ninguna amiga,
de ningun amigo de su niflez o adolescencia. Apenas alguna pincelada de que tuvo
algunos pretendientes. A uno lo dejd, porque dice que le mintié al decirle que vivia en
el primer piso de una casa bonita, cuando de verdad vivia en el atico; otro, cocinero
famoso de Beasain, le pretendia, pero a ella no le gustaba; que, en San Pelayo, algin
afo, fueron a Zarautz; no recuerdo haberle oido hablar de ningun otro viaje. Recuerdo

haberle oido decir que la primera vez que comid un platano fue ya de casada. Creo, pero
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no tengo confirmacién, que aita y ama se conocieron en el salén Saboya, en el barrio
Gros. Sabemos con certeza, sin embargo, que lo que mas aborrecia era la mentira, y
repudiaba la acusacion, el chivatazo. Creo que era muy buena depositaria de los secretos

que pudiera conocer.
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El piso de la calle Puerto era un piso grande y antiguo. En él nacid el aita el afio 1910.
Era el segundo piso desde la calle Puerto, pero las cinco ventanas que dan a la calle

Campanario estan, casi, a ras de calle.

El piso, aunque habitado por la familia desde el afio 1909 (anteriormente vivieron
en el primer piso, donde fallecié el que hubiera sido el hermano mayor del aita, que
también se llamaba Celestino, y el médico culpd la muerte a que el piso, tan sin luz, era
insano), era alquilado, y la renta la pagdbamos a través del Dr. Gastaminza, cuya
enfermera, la Senorita Casimirin, se harté de ponernos inyecciones a las cinco
hermanas-hermano. El Dr. Gastaminza tenia la consulta en la calle Mayor, en la esquina,
justo encima de la farmacia de Don Ledn. Ademds de aita-ama y los cinco hijas-hijo,
vivian con nosotros la amona Fermina y el osaba Antxon. Durante muchos afios vivié
también con nosotros Regina, una chica-mujer de Azpeitia que trabajaba haciendo los

trabajos de casa.

También la Boni y su hermana la Facunda eran asiduas en nuestra casa. La Boni,
que tenia una hija llamada Mikaela, vivia en el N2 17 y venia a nuestra casa casi todos
los dias a hacer la coladay los trabajos duros de la casa. La colada era un trabajo durisimo
para las mujeres. Yo recuerdo como, después de desayunar y salir hacia el Cole, la ama
seguia en la fregadera aclarando en un barrefio las grandes sdbanas. Nuestra ama tenia
entonces fuerza en las mufiecas, y hacia falta, pues escurrir aquellas prendas tan grandes

requeria mucho esfuerzo.

Una parte importante de la colada era el lavado de los buzos del aita. La ama
siempre le echaba bronca porque en vez de traer el buzo para lavar, de uno en uno, uno
cada semana, los amontonaba hasta que se le acabaran y los traia, tres o cuatro, todos

juntos.

Entonces no habia los detergentes que hay ahora, y lavar aquellos buzos con
aquella pastilla de jabon Lagarto era muy duro. A pesar de eso, cuando la ama se
qguejaba, la Boni le recordaba que mas dificil seria hacer el trabajo que hacia el nagusi.

iQué trabajos tendra que hacer para manchar asi los buzos!, decia.
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Un dia, cuando Ramoni tendria unos 16 afios y yo unos doce, seria el afio 1956,
la ama me pidié que la acompafiara a comprar un balde en la EIBARRESA, una tienda sita
en la esquina de la calle General (no sé Cudl de ellos) con la calle Aldamar. En lugar de
comprar el balde, le dio la corazonada de que comprar aquella lavadora, marca PITZ,
gue se fabricaba en Mutriku, podria ser una buena idea. Era la época en que empezaba
la moda de vender a plazos, y asi lo anunciaban en La Eibarresa: “LAVADORA A PLAZOS,
XX PTAS AL MES, DURANTE TRES MESES”. Asi entrd en nuestra casa aquel artefacto que
simplemente era una cuba con una hélice roma en su parte baja, que embrollaba una
barbaridad la ropa grande, que habia que llenarla, a ojo, con una toma externa
conectada al grifo de la cocina, y que habia que desaguarla accionando una palanca
después de haber colgado la goma de desagiie en la fregadera. Con todo, era un gran

lujo, y creo que alivid mucho el trabajo de la ama.

Queriamos mucho a la Xele. La Xele, hija de Mantsilla, un arrantzale que vivia enfrente,
en el tercer piso del nimero 22, con su hermana Pepiy su marido Leonardo, y con Angel
su hermano, pasaba mucho tiempo en nuestra casa; de hecho, creo recordar que
mediaba una especie de pago para que la Xele nos cuidara. Seguramente todas las
hermanas-hermano tenemos el recuerdo de jugar con ella echados en el suelo, haciendo
burrukas. Luego, mas tarde, la Xele se echd novio, pero aquello no funciond bien pues

la Xele enfermd; tuvo u problema de cabeza..., se decia entonces.

‘il
R N

La Xele con Ramoni, Isabel, Ifiaki y Maritxu, en Plaza Gipuzkoa (1947)
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Los vecinos. El vecino mas préximo era Nicolds, Nicolas Andonegi, que era de la edad de
Ramoni. Su hermano mayor, Fernando, era mds distante. Su ama, Adreteresa quedd
viuda de Aniceto el afio 1951, y para contribuir al sustento de la familia, Andreteresa
tomd dos decisiones: empezd a coger puntos a las medias, recosiendo talones vy
remendando carreras carreras, y cogieron de apopilo a Don Lino Salaberria, un cura de
Santa Maria que pasaba mas tiempo en nuestra casa que en la suya. A Don Lino, natural
de Lezo, le gustaba comer xangurro y tomarse alguna copita de vino, y por estas razones,
y ademads porque era el confesor de la amona, nos visitaba frecuentemente. Incluso la
relacion entre los dos pisos era mas solidaria porque, cuando Don Lino iba a ir a vivir a
la casa de Andreteresa, que no tenia teléfono, nos pidieron que conmutdsemos el
nuestro. Conmutar, que era una palabra rarisima, consistio en que pudieran llamarle a
nuestro nimero, el 15259, y que nosotros, con una palanca que se situé junto al
teléfono, que estaba colgado en el hall, junto a la puerta de la calle, pudiéramos derivar,
conmutar la llamada al piso de arriba, que sélo lo debian coger si llamaban por segunda

vez, a la segunda llamada.

El caso es que Don Lino, que no era un cura carifios con los nifios y nifias, nos
vigilaba de una manera especial cuando ibamos a la iglesia: a confesar, a misa, a la
catequesis, a comprar las bulas, etc. Posiblemente, Don Lino fue quien confesé a Ramoni
para hacer la Primera Comunién. Posiblemente, puesto que estamos hablando de la
Iglesia, Don Segundo Garaialde, parroco de Santa Maria, fue quien le bautizé y, también
posiblemente, fue quien le dio la Primera Comunidn, y, todavia mds posiblemente, fue
Don Segundo quien acompafié al obispo, aquel obispo fascista que inaugurd la didcesis
de San Sebastian, Don Jaime Font Andreu, el que estuvo presente el dia de su

confirmacién, aquel 9 de febrero de 1951.

Cuando éramos pequeiios la relacion con los vecinos era grande. Dentro de
nuestra casa conociamos, casi, la vida y milagros de todas las puertas. En el primero,
vivian los Elizondo, cuyo descendiente actual mds conocido es Esteban, el organista.
Pero mas notorio que Esteban, en aquella época, fue el susto de Andreluisa, la amona
de la familia Elizondo, cuando, de repente, vio colgar del techo de su cuarto las piernas

descubiertas de una nifia. Esa nifia, evidentemente, era Ramoni. Sucedié que en el
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cuarto que llamabamos del medio, frente a la puerta de entrada, la ama habia decidido
cambiar la vieja tarima por una tarima nueva. En ello estaban los carpinteros de la calle
Angel, que en una fase intermedia de su trabajo dejaron a la vista el cielo raso, esas
tablillas de las que se suspende el techo de yeso o escayola, y se fueron al taller en busca
de la nueva tarima. A Ramoni, que andaba por alli de vigilante de la obra, se le ocurrid
saltar sobre ese cielo raso, y el resultado obvio, claro estd, fue el susto que se llevo

Andreluisa.

Cuando éramos ninos, la sociedad que nosotros conocimos era mas orgdnica que
mecdanica. Quiero decir que las relaciones entre vecinos, por ejemplo, eran frecuentes,
a modo de una cierta comunidad. Se sabia todo lo que pasaba en todos los pisos; se
intercambiaban favores y/o servicios. Nuestra ama, por ejemplo, era la médica-
enfermera de todos los vecinos. Era el primer nivel sanitario. Un dia la hija de Rosa Mari,
la hija de Lutxi, la del tercero izda, tenia catarro y, como su madre, Rosa Mari, habia oido
gue era bueno le aplicd, a mogollén, tintura de yodo en la espalda. La nifia se puso muy
mal, y cuando llamaron a la ama, fueron inmediatamente a la farmacia, la farmacia de
Don Ledn que he citado antes. No era extraifio que, de un piso a otro, nos prestdramos

harina, sal, azlcar, patatas, o cosas asi.

Con un toque de nostalgia me han venido a la memoria los vecinos de nuestra
casa. En el primero, ya lo he dicho, vivian los Elizondo (Andreluisa, Antonio, Carmen,
Antxoni, Esteban, Juan Antonio). El aita los conocia desde nifios, pero no teniamos un
trato muy grande con ellos; en el tercero derecha, los Andonegi (Aniceto, Andreteresa,
Fernando y Nicolds) con quienes teniamos mayor trato, principalmente con Nicolas, que
era asiduo y que muridé de un tumor cerebral a los 18 afios. A Nicolas todos le queriamos
mucho. Andreteresa nos pedia de vez en cuando que le hiciéramos algun recado y fue
en alguno de esos recados cuando aprendi qué era pan espafiol, porque a ella le gustaba
ese tipo de pan que vendian en la panaderia de la calle Puerto; La Lutxi y su marido,
Josemari Osoro, vivian en el tercero izda. Tenian dos hijas, Rosamari que se casd con
Jenaro, y Maribel, que trabajaba en la plateria Satostegi y que se casd con Mirasolain.
Lutxi y la ama si hablaban bastante entre ellas. Incluso, como Lutxi era pescatera y tenia
un puesto en la pescaderia de La Brecha, en ese dmbito de sociedad (vecindad) organica,

nuestra ama le pidié que, sin mediar pedido, todos los dias le trajera el pescado mas
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conveniente. Recuerdo que establecieron como referencia el valor de 25 Ptas. diarias.
Asi, cuando Lutxi llegaba a casa al mediodia, nos traia el pescado: gallos, fanecas,
sapitos, cariocas, etc. Claro que esto sucedia antes de que el aita comprara a Ciriaco
Arrizabalaga el NARRONDO, porque a partir de esa fecha, y Ramoni tendria 18 afos, en
nuestra casa hubo pescado a espuertas; Dofla Angelita vivia en el cuarto, y le
recordamos subiendo las escaleras muy curvado y con las manos a la espalda, pues ya
debian pesarle los afios. Tenian dos hijas, Pili era soltera y Maria Angeles estaba casada
y tenian una hija, Amaya, que ahora es médica. Dofa Angelita era modista a ratos libres
y a nuestra ama le hizo mas de un vestido. Maria Angeles tocaba el piano y cuando
Ramoni tenia unos catorce afos recibia clases de piano de ella. En el dmbito familiar
todos sabiamos que era una superdotada, y estdbamos convencidos, ademas, de que
tocaba muy bien el piano (en ocasiones soliamos oirle desde la escalera), pero al aita
aquello no le gustaba demasiado. Las clases eran al medio dia, justo después de comer,
y el aita, buscando una analogia facil, pontificd que mas que saber tocar el piano mejor
era tocar el piano en la fregadera. Asi, asi de sencillo se acabd con algo que pudo ser
muy bonito. Yo creo que Ramoni era mds sumisa de lo que su espiritu siempre animoso
aparentaba, y no recuerdo que plantara cara; la Mertxe y su marido Jesus, que era
panadero en una panaderia de la calle Reyes Catélicos, vivian en el quinto izda. Tenian
un hijo, XXXX, y una hija, Maria Jesus, justamente de la misma edad que Lurdes. En el
ambito, otra vez, de esa estructura organica de la vecindad, el panadero nos vendia
harina, de la que usaban en la panaderia. Sobra decir que en aquella época la harina era
un componente basico, pues se hacian muchas croquetas, se tomaba mucha aya, se
rebozaba mucho, se acompanaba con bechamel la coliflor, etc.; finalmente, la Agustina
y su marido, que vivian en el quinto derecha, tenian una fruteria en el mercado de San
Martin. Nuestro aita y Agustina se conocian desde nifios, posiblemente porque habian
convivido en la misma vecindad desde que nacieron; tenian un hijo, Josetxo, tres afios
mas joven que Ramoni. Se comentaba, se criticaba en la vecindad, que la Agustina hacia
mal en trabajar fuera de casa tanto tiempo, porque con eso desatendia el cuidado de
Josetxo, que pasaba solo horas y horas en casa. Agustina era muy negociante y nunca le
interesd asumir compromisos organicos con la vecindad, por eso, no se establecid
ningun acuerdo comercial entre ella y la ama. Ademas, el hacerlo hubiera supuesto un

casus belli, porque la tia Ramona tenia fruteria en La Bretxa, y esto hubiera sido un gran
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conflicto. Recuerdo también alguna queja de la ama en el sentido de que, al hacer la
compra, primero en la carniceria de Ifiaki Gabilondo, que tenia el puesto muy cerca del
de la tia, y después en la fruteria de su hermana, no aprecid, nunca, un trato de favor.

iNunca!, decia la ama.

Y con este relato, tal vez un poco errdtico, he querido repasar las personas que
Ramoni traté en el mismo portal donde vivié hasta los 22 afios. Salvo Rosamari, que
tendria unos cuatro afios mas que ella, y Fernando, unos dos mas, el resto de los
chavales y chavalas vecinos éramos mas jovenes, pero eso no le impedia participar en
las muchas ocasiones en que jugdbamos a cogernos apoyados sobre la barandilla de la

escalera, en la pequeia rampa entre el portal y el primer piso.

Siguiendo con vivencias de aquel portal os recordaré que en la bodega Nicasio
tenia un taller-almacén de albafileria, y que en ese portal el aita dejaba
permanentemente su moto, una Lambretta. En aquella época, eran frecuentes los
cortes de agua, principalmente en verano. Era frecuente oir en el patio jAGUA/, lo cual
significaba que alguna vecina reclamaba que se limitara en los pisos bajos el consumo
de agua, porque a ella no le llegaba. Recuerdo que cuando oiamos el grito de JAGUA!
Haciamos gestos de solidaridad y se pretendia restringir el consumo, para que llegara a
los demas. Pero, en ocasiones esto no era suficiente, y ni siquiera a los pisos bajos
llegaba el agua. Afortunadamente, en el portal habia una portezuela que escondia un
grifo de agua. Alli soliamos bajar con un cubo a coger agua y subirla al piso. Pero incluso
esto no eralo mas grave, pues recuerdo que en alguna ocasién incluso ibamos al muelle,
a las escaleras del muelle debajo del Portaviones, a coger agua salada para utilizar en el
retrete cuando se trataba de aguas mayores. Para las aguas menores no se echaba la
bomba. A Andreteresa le subi, en mas de una ocasién, algun balde de agua desde el

portal.

Y puestos a hablar del agua del muelle, en mds de una ocasién ibamos con un
cazo al muelle, a las mismas escaleras que acabo de contar, para traer a casa agua salada
para que las almejas echaran todo lo que tenian que echar, principalmente arena. Antes
de coger el agua, desde las escaleras barriamos la superficie del agua con el cazo, para

eliminar la capilla de gasoil habitual, y luego profundizdbamos con el cazo pata recoger

43



agua limpia. Era espectacular ver en casa el alcance de los chorretes de agua que

echaban las almejas. Impresionante, también, la cantidad de suciedad que desprendian.

Santa Maria: De la Primera Comunién de Ramoni, cuando tenia siete afios, poco me
acuerdo. Yo sélo tenia tres, pero a base oirlo contar en casa y ver alguna de las fotos de
entonces, pero que ahora no encuentro, sé que aquel dia llovid, y que vestida con aquél
traje blanco, almidonado, que luego lo usaron Isabel y Maritxu, y no sé si Lurdes

también, el aita la llevd en brazos hasta Santa Maria.

Todos los domingos, salvo los de verano, ibamos a la catequesis. Entrabamos a
las tres y media y saliamos a las cinco; la entrada era por la sacristia y las clases de
catecismo subiendo por unas escaleras interiores, detras del Camarin de la Virgen del
Coro. Aprendiamos el catecismo de memoria: “¢Soy cristiano? Soy cristiano por la gracia
de Dios”. “Qué quiere decir cristiano? Cristiano quiere decir...” Asi pasdbamos parte
importante de las tardes de los domingos, aprendiendo de memoria aquellas parrafadas
que apenas entendiamos, ni nosotros ni las profesoras que nos daban clase, que eran

mujeres del barrio, muy devotas pero tal vez no demasiado ilustradas.

Una vez al afio se hacia una suerte de rifa en la que a la mayoria nos tocaba una
prenda: un jersey, una bata, unos pantalones, una camisa, un camisén... Aquellos
premios los recogiamos con gran ilusidn y en casa eran bien recibidos. Era época de
escasez y, en general, en todas las familias se recibian estos regalos con satisfaccion. jSé

gue Ramoni recuerda la ilusién con que recibia estas prendas!

También solia suceder que a la salida de la catequesis coincidiamos con el aviso
de algun bautizo. Ramoni y los que le seguiamos también, aprendimos a bucear por el
suelo entre las piernas de los demas para sacarnos una paga complementaria, pues
entonces era costumbre que los padrino-madrina, y todos los demas, echaran
arranpulla unos cuantos céntimos. Para estimular una mayor lluvia de monedas,

cantabamos:

Bautizo cagao, si cojo al chiquillo,
gue a mi no me han dau, lo tiro al tejau
Pero la practica de ir a la catequesis en ocasiones era complicada, porque los

domingos comiamos tarde; sobre todo porque el aita, y mas todavia el osaba Antxon,
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venian a comer tarde, muy tarde, después del chiquiteo, como era su costumbre. Yo
recuerdo que antes de salir de casa nos daban una pequefia paga, unos céntimos, pero
gue eran suficientes para comprarse algo en la cestera que se colocaba en las mismas
escaleras de la calle Mayor. Soliamos comprar caramelos, globos, unos sobres que
mezclados con agua salia naranjada, y, también, en la seccidn de joyeria de la cesta, unas
sortijas que debian ser de hojalata. En concreto, no sé si esto le pasé a Ramoni, pero a
mi si me pasd que después de ponérmela en el dedo, luego no me la pude sacar.
Recuerdo a la ama intentdndolo con jabdn, y, por fin, al aita con unos alicates.
Posiblemente Ramoni no comprd nunca un anillo, porque, ya desde entonces, ha sido
muy buena administradora de los dineros. Creo que los guardaba. Intercalaré en este
relato, algo que pasaba algunos afios después, y que lo conocemos a través de que
Maritxu misma nos contara que, como sabia que Ramoni solia tener dinero en el bolsillo
del abrigo, ella, antes de salir de casa, hacia un repaso por todos los bolsillos de las

prendas de Ramoni. jComo lo dice Maritxu, seguro que es verdad!

Otro cestero importante era el del primer arkupe de la plaza Consti; era del
hermano del de la fruteria de delante de nuestra casa, y todas las noches guardaba el
carro de chuches en esa fruteria. Era un misterio ver cdmo entraba aquel carro grande
en una tienda tan abarrotada siempre. Habia otros cesteros o cesteras: Uno, en las
Portaletas; otra en el primer arkupe del Bulevar, esquina San Jerénimo, pero también
en MOCOROA, ahora SOLVES, soliamos comprar por diez céntimos un montdn de pipas

con las que llenabamos el bolsillo.

Desde que haciamos la primera comunion (por cierto, ayer, 15 de abril, fue el 69

aniversario de la mia) era préctica obligada confesar todos los sabados.
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Maritxu, Ifiaki, Ramoni e Isabel (15/4/1951)

Cada uno teniamos nuestro confesor preferido (el mio era Don Eusebio), pero no
recuerdo quién era el de Ramoni (¢Don Juan? ¢Don Lino? ¢Don Serapio? ...), lo que si
recuerdo es que Ramoni decia que se tenia que inventar algunos pecados, todos

veniales, claro estd, porque de verdad ella no era consciente de hacerlos.

Ramoni con aita, en Alderdi Eder
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En una ocasidon Ramoni e Isabel fueron a Bilbao con el aita a visitar a la Tia Monja,

que estaba destinada en el sanatorio de Santa Marina.

Ramoni, Isabel y la Tia Monja

Cuando cumpliamos los 16 afios haciamos la Comuniéon de Perseverancia. Creo
qgue Ramoni vincula esa practica con la situacion de enfermedad y de pobreza de una
amiga y vecina. En el imaginario, o realidad, de esa época, Ramoni sufria porque en casa

de Conchi resultara muy dificil comprar los zapatos que hacian falta para tal evento.

Nuestros ama-aita no fueron nunca demasiado religiosos. El aita estaba en
contra de la Iglesia por varias razones. Repetia sin cesar la maldad del Papa Pio XIl que
no habia atendido a las demandas de la Delegacién Vasca que le visitd para prevenirle
de la crueldad del levantamiento franquista; tampoco podia olvidar el asesinato del cura
abertzale Aitzol, por quien el aita sentia un gran respeto. La ama, yo creo que estaba
desengaiada con el machismo de la Iglesia, que sometia alas mujeres al dominio de los
hombres. En mas de una ocasidn le oimos decir que lo mas importante es la Caridad.
Nunca le recuerdo yendo a la iglesia a rezar, a rezar ella sola, como otras muchas mujeres
lo hacian, pero si experimentd un cambio positivo cuando llegd a Santa Maria Don

Manuel Balenziaga, un cura de Zumaia que trajo aires frescos a la violencia que sufrian
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las mujeres en general. A las conferencias que Don Manuel daba, si asistia; alli se hizo,

en cierta medida, militante de un cierto feminismo.

En este contexto, mas visible en el aita, se nos planteaba un conflicto religioso el
25 de julio de cada afio, el dia de Santiago, Patrén de Espafia. La Iglesia declaraba ese
dia como Fiesta de Guardar; al aita no le gustaba que ese dia fuéramos a misa, pero la
presién de monjas y frailes era imponente, y aun cuando obedeciamos al aita, siempre

nos quedaba la duda de si habria que confesar.

Desde la catequesis, normalmente las chicas se hacian de la Accion Catélica.
Maritxu era mas pequeiia, y no me acuerdo (ella estuvo mas vinculada con el
movimiento GUIAS, en el que permanecié activa muchos afios), pero Ramoni e Isabel se
hicieron de la Accion Catdlica. La sede estaba en el primer piso de la calle Mayor, esquina
Puerto (donde ahora viven los aita-ama de Bere, el amigo de Xele). Aquél era un lugar
de socializacién, y creo recordar que se juntaban con bastante frecuencia e hicieron

muchas amigas del barrio.

En la época en que iban a la Accién Catdlica, habia varios tontédromos en
Donostia. Posiblemente los mas concurridos fueran la Concha y la Avenida. Sin embargo,
las y los jovenes adolescentes de la parte vieja preferian hacer sus paseos en la calle San
Jerénimo. Del Bulevar a la calle 31 de Agosto; de 31 de Agosto al Bulevar, cerca del
arkupe del BARANDIARAN, cerca de la permanente cestera que alli se situaba. Ida y
vuelta; ida y vuelta, las chicas muchas veces agarradas del brazo y saludando, jHola! a
quienes al ir y al venir se cruzaban con ellas. Los chicos lo haciamos igual, pero sin ir del
brazo. Si, la calle San Jerénimo era el tontddromo de la Parte Vieja, y yo mismo me veo
acompafiando a mis hermanas mayores paseando por esa calle el dia en que, como San
José, por ejemplo, estrenabamos una chaqueta, un pantalén, o un par de zapatos

nuevos.

Todos los anos teniamos obligacion de Comulgar por Pascua Florida (Te sellaban
un certificado acreditativo de haber comulgado) y de comprar bulas. Ramoni recordara
muy bien como iba a la sacristia a comprarlas, y a pagar en base al nimero de personas
gue viviéramos en la casa. La contrapartida de esa compra era el permiso para comer

carne no sé qué dias, y no ayunar en tampoco sé qué otros dias.
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Vinculado también con la catequesis, todos los afios haciamos, en autobus, una
excursion. jAquello era fantastico! Un dia nos llevaron a Andoain, y para
nosotras/nosotros ese pueblo tenia una connotacion especial, porque era la época en
que nuestro aita tenia en Andoain una pequena fabrica de baterias (acumuladores se
decia también) de marca EOA, que era el anagrama de Etxebeste, Olaizola, Ajuria.
Etxebeste era oriundo de Andoain y tenia una hermana, Juanita, a la que un dia el tren
le atrapd y le corté una pierna. Recordamos aquellos comentarios impresionantes para
nosotros, cuando dijeron que habian enterrado la pierna en el cementerio, en el Campo

Santo.

El primer coche: EOA se fundaria hacia el aifio 1950, y la experiencia no duré mas que
un par de afios. Yo recuerdo perfectamente codmo era y donde estaba la fabrica.
Recuerdo también, que una de las aplicaciones de aquellos acumuladores era dar
solucion inmediata a los apagones de luz que en aquella época eran tan frecuentes.
Cuando los clientes no tenian disponibilidad para montar grupos electrégenos
autonomos, de manera mds econdmica montaban baterias de acumuladores que
entraban en servicio al percibir la caida de tensién en la red. Recuerdo, que uno de los
clientes era el cine Pequefio Casino. Este contacto daba al aita la posibilidad de entrar
gratis en el cine, y en una ocasién, yo con el aita, fuimos a ver alguna pelicula.
Desconozco qué peliculas vimos en esa época, pero no puedo olvidar que me hacia una
gran ilusién ir con el aita, yo solo. Por esto, guardo un bonito recuerdo de cuando, afios
mas tarde, posiblemente el afio 1958, cuando yo tenia catorce anos, fui con el aita a ese
mismo cine, y vimos la pelicula Moby-Dick. Disfrutamos mucho los dos y por dos razones:

La pelicula, y por compartir los dos juntos una cosa tan bonita.

Ajuria, Don ledn Ajuria, era el socio capitalista de aquella empresa, y era el
propietario en Gasteiz de la actualmente famosa casa de AJURIA ENEA, sede del llamado
Gobierno Vasco (Qué ironia hablar de Gobierno Vasco en estas fechas en las que, con
todos los atributos de quien ostenta el Poder, el Gobierno de Espaiia, con ocasidn del
Coronavirus, lo ha ninguneado de manera cruel y notoria). En Donostia, Don Leén tenia
una casa-palacete preciosa en La Concha, casi frente a La Perla, donde esta ahora la

imponente casa, todavia no estrenada, del Constructor Olaizola, El Francés.
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Tenia Don ledn una canoa muy bonita, que se llamaba IDOIA, en la que nosotros
hemos navegado en mas de una ocasion. La canoa se guardaba en invierno en
Martutene, y yo recuerdo que, para pasar bajo los puentes del Urumea, habia que
seleccionar bien el dia de mareas mds convenientes, y desarbolar el pequefio mastil

cobre su caseta.

Pero para atender el negocio de las baterias, que el aita hacia compatible con el
taller que tenia, el aita tenia una furgoneta, que fue nuestro primer coche. Era una
furgoneta de color granate en el carenado metdlico, y tenia una especie de caseta de
armazon de madera y cubierta de lona gris en la parte de atras. En la zona de carga, bajo
la lona, habia instalados dos bancos longitudinales, en los que nos sentdbamos los
cuatro. Haciamos muchas excursiones. Con ocasion de andar en esa furgoneta,
posiblemente un dia que ibamos a Lasarte (solia ser el dia de san Jose, que eran las
fiestas del pueblo) recordamos los fielatos. Los Fielatos eran puntos de control fiscal de
las mercancias que se movian de una zona a otra, y nuestro aita tenia habilidad para
escaquearse. Al llegar al fielato, antes de llegar a Lasarte, en la bifurcacion con la
carretera que va a Orio, el aita nos hacia hacer “cuerpo a tierra”, para camuflarnos
mejor. En ocasiones, nos sacaba del coche, nos escondiamos no sé como, y al rato venia

a recogernos. A la ama, esta clase de aventuras no le gustaban nada.

La furgoneta se aparcaba siempre junto al portal de casa. Habia tan pocos coches
gue era como tener plaza reservada, y yo recuerdo que pasaba muchas horas sentado
al volante, simulando accionar la gran palanca de cambio, girando el volante de un

sentido al otro, sintiendo la fantasia de que estaba conduciendo realmente.

Lasarte. La tendencia de Ramoni a saltar se dio, otra vez, cuando en Lasarte, junto al
ukullu del caserio (Etxe Txuri, le llamabamos) donde vivia la tia Maritxu, una prima de la
ama, Ramoni se subio a la gurdi que estaba cargada de hierba, y nos pidié a Isabel y a
mi que extendiéramos los brazos y nos agarrdasemos de las manos, haciendo una especie

de cama. Cuando Ramoni salto, tras haber dicho:
“la virgen saltd y no se matd; yo saltaré y no me moriré”.

el conjuro fue eficaz, pues no se matd, pero, sin embargo, se dio un trompazo de

categoria, pues aquella pretendida cama fallé. Ramoni, contra el suelo, se hizo un corte
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sangrante en la kokotxa. Ya entonces se iba configurando esa formidable creencia de
Ramoni de que cuando deseas algo con fuerza, mucha fuerza, lo consigues. Bueno,
también es verdad que toda ley tiene sus excepciones, y, ademas, todavia Ramoni no
habia adquirido el poder de la mente que ahora, ya de amona, y nada menos que de

siete nietas y nieto, tan bien ejercita.

Ama, Ramoni, Isabel, Ifiaki y Maritxu, en Lasarte

Cuando de vez en cuando nos contamos viejas historias de familia, Ramoni suele
recordar el dia que fuimos a Etxe Txuri, y nos pusimos a tope de, subidos en los arboles,

comer mogolldon de cerezas.

En nuestra jerga de nifios, Etxe Txuri era como nuestro caserio. ibamos bastante,
y las primas y primos eran de edad parecida a la nuestra. Lorentxo era el mayor, y le
seguian Micaela, Juani, Ascen, XXXX y XXXX. Lorentxo era un chico muy fuerte, de mucha
musculatura. De mayor trabajaba en Michelin y en el caserio, por supuesto. Un dia, hace
unos quince anos, una vaca le dio una coz y le maté. Sorprende que tras una vida de

ordefiar las vacas, un dia, un dia aciago, una vaca te mate de una coz. jIncreible!

Al recordar las historias de Lasarte, hay un asunto que me conturba seriamente,
lo mismo que al hablar de Zaldibia. Nosotros habladbamos tan mal euskara como mal
espafiol hablaban nuestras primas-primos de lasarte y Zaldibia; sin embargo, debido al
mayor poderio que la sociolingliistica de la época asignaba al uso del espaiiol frente al

uso del euskara, nos daba (nos atribuiamos) una situacion de privilegio. Ellas y ellos se
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avergonzaban de nos saber suficiente espafiol, y nosotros no nos avergonzabamos por
no saber suficiente euskara. jEsto era cruel! Posiblemente relacionado con esta
situacion injusta, cuando ibamos a Lasarte en coche, en aquella furgoneta que sin duda
era mas novedosa que el gurdi o el carro de caballo que todavia ellos utilizaban para el
transporte de sus productos a LA BRETXA, por ejemplo, donde la Tia Maritxu vendia sus

productos, nuestras primas y primos desaparecian, se escondian.

Nuestros aita-ama siempre llevaba una tarta o unos pasteles para el postre, pues
soliamos comer en su casa esos dias, y, sucedid un dia en que, a la hora de sacar el
postre, la bandeja estaba medio vacia. Se la habian zampado, mientras estaban

escondidos, nuestras primas y primos.

En la cocina. Ay, aquellas cocinas! En casa, cuando Ramoni podria tener entre 8 y doce
afios, habia unas costumbres que, seguramente eran muy habituales en otras muchas
casas. En general, casi en su totalidad, la vida familiar en casa estaba reducida al ambito
de la cocina. En la cocina habia un fogdn que, en verano era un tormento, pero que en
invierno hacia de la cocina un lugar calentito. En la cocina se cocinaba, por supuesto, se
planchaba también, se hacian los deberes (a veces), se comia (el comedor, que era muy
hermoso, apenas lo utilizdbamos), se recibian las visitas mas frecuentes y de menor
postin, se oia la radio, se lavaban los pies y se rezaba el Rosario. Voy a comentar algunas

de estas practicas:

Nuestra amona Fermina no sabia escribir, firmaba, las pocas veces que tuvo que
firmar algo, haciendo una cruz en el lugar destinado a la firma. Sin embargo, si sabia leer,
y leia con relativa frecuencia un misal gordo con letras gordas también. Le gustaba rezar
el Rosario, y en invierno, en la cocina, soliamos rezarlo. Yo recuerdo que con las
hermanas haciamos un pequefio cachondeo y nos llevdbamos algunas broncas.
Recuerdo que a mi lo que mayor cachondeo me generaba eran las letanias. Sé que es
una perspectiva desde ahora, un cierto presentismo histdrico, pero escuchar las
letanias, en latin, que se decian a todo correr, sin entender nada, me provocaban risa.

La amona tenia una mirada muy zorrotza, y nos fulminaba con ella.

No he contado todavia que todas las tardes venian a casa la tia Ramona y el tio

Antonio. Hacia las siete, el aita y el tio Antonio salian de chiquiteo y la tia Ramona se
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ocupaba (hacia grandes alardes de ello) de planchar la ropa del Osaba Antxon. El rosario
lo rezdbamos mientras la ama o la tia planchaban, sobre la mesa de la cocina, sobre una
mantay un trozo de sdbana especialmente dedicado a ello. Recuerdo el olor aamoniaco.
La tia siempre se quejaba que el osaba Antxon manchaba mucho la ropa; que, al mear,
decia, se salpicaba la bragueta. Recuerdo cdémo yo mismo sentia vergilienza cuando al
llegar él a casa, su hermana Ramona le reprochaba que a sus afios no supiera, todavia,
mear sin mancharse. Un dia, tan alta fue la tensién que esos comentarios suscitaron que
el osaba Antxon le dijo a su hermana Ramona: iTe prohibo que de aqui en adelante
toques mi ropa!l; jya me hard Barbari lo que buenamente pueda! Al cabo de los dias, o

de los meses, la cosa paso a la normalidad previa a aquella fuerte discusion.

En la cocina nos lavdbamos los pies en un caldero cincado en el que se lavaba la
ropa también. Habia en la cocina un banquito pequefo, hecho por SATUR, aquel hombre
que trabajaba con el tio Antxon en BATANERO, y que nos traia a casa, al cuarto oscuro,
sacos de gruesos trozos de madera de traviesas del ferrocarril. Nos sentdbamos, por
turno en aquel banquito y con aquellas pastillas de jabon lagarto, que previamente la
ama solia tener secando en una repisa, porque si no estaban bien secos se consumian
en seguida, nos lavabamos los pies, una vez a la semana, los sdbados. Y esto sucedia,
aungue en casa tuviéramos una magnifica ducha, que cuando la usabamos, ya un poco
con mas edad, era también una vez a la semana, pues se consideraba, en nuestro
ambiente claro est3, suficiente. Pero tener ducha en el cuarto de bano no era demasiado
frecuente en la Parte Vieja. De hecho, algunas vecinas que no voy a citar, y La Xele

también, venian a nuestra casa a ducharse, frecuentemente.

En la cocina teniamos una gran radio (una radio grande, como eran aquellos
armatostes que funcionaban con valvulas). En aquellos afos, y la Regina vivia con
nosotros, se escuchaba mucha radio. En nuestra casa los programas favoritos eran las
telenovelas que se emitian por la tarde, yo creo que al anochecer, compitiendo con la
hora del Rosario. A nuestra amona y a la Regina les encantaban. Arrasaban las novelas
UN ARRABAL JUNTO AL CIELO, AMA ROSA, y LA SANGRE ES ROJA, cuyos actores
principales eran Matilde Conesa y Pedro Pablo Ayuso, que eran excepcionalmente

populares.
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Ya seriamos mas creciditos, y las hermanas-hermano lo recordamos muy bien,
cuando los atracones de cigalas y xangurros que nos dabamos eran, creo que se puede
decir, exagerados, inmensos... El aita tenia un taller en Trintxerpe y se dedicaban,
principalmente a reparar barcos de arrastre. Como el aita era el propietario del taller,
junto a su socio Martin Etxeberria, para conseguir mejor trato en las reparaciones le

regalaban inmensos fardeles de toda clase de marisco y de pescado también.

Las cigalas se ponian sobre la mesa y a toda velocidad comiamos las colas,
rechazando el hurgar en las cabezas o las muelas, porque con ello se perdia tiempo y
habia material de mejor provecho. Conscientemente he llamado cigalas a lo que
entonces, en Pasajes, se solia llamar langostinos. Se les llamaban langostinos
(posiblemente tomando la acepcion francesa) pero eran fabulosas cigalas, de acuerdo a
la nomenclatura oficial actual. Y siguiendo con el comentario de aquel pescado y aquel
marisco, todas-todos tenemos bien grabado en nuestra memoria cémo la ama limpiaba
los imponentes sapos (rapes) que entraban en nuestra casa. La ama, que era
excepcionalmente habilidosa y buena cocinera, principalmente de pescado, colgaba el
sapo, atado con una cuerda en su cola al hierro de cierre de la ventana de la cocina, con
un cuchillo afilado hacia una incisidn perimetral en la cola del sapo, y, agarrando la piel
con ambas manosy ejerciendo fuerza hacia abajo, jZAS/, le desprendia toda la piel. Todo
un espectdculo. Luego, incluso nos hacia sapo, cuyos lomos cocidos, envueltos en un
paifo blanco y recubiertos con pimentdén dulce, que lo coloreaban externamente,
superaba, es un decir, a la mejor presentaciéon de langosta, cuando al servirlo lo

acompafaba de mayonesa. Toda una artista.

Mientras tanto, la calle que Ramoni conocidé era muy diferente a la actual. El
reparto de mercancias se hacia, en general, en carro de caballos. Voy a daros algunas

citas directas:

En el patio, casi enfrente de la ventana de nuestra cocina, vivian los BAZO (su
portal estaba en la calle Mayor). El hijo mayor era de la edad de Ramoni, y tenian un
relativo trato. Su aita era transportista-repartidor y utilizaba un gran carro de cuatro
ruedas tirado por un caballo que a las noches lo guardaba en las caballerizas que habia
en la calle Juan de Bilbao. Seria el afno 1952, y para nosotros los chavales hacer

montadifia en aquel carro era una gozada; el Unico inconveniente es que Bazo, padre,
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tenia muy mala leche, y solia tratar de atizarnos con el latigo que, con una gran maestria

lo lanzaba hacia atrds. Pero nosotros también éramos maestros en el esquive.

También Joxe, el carbonero de la calle Angel utilizaba un carro de caballo para
transportar el carbdn. A nuestra casa, que estaba muy cerca, traia los sacos al hombro,
y recuerdo que nuestra ama le decia, Ay, Joxe, cada vez me dura menos el carbdn!; ¢Ya
los llenas bien? El carbdn, en aquella época era la Unica fuente de energia que se usaba
en casa. Es verdad que teniamos un hornillito eléctrico, pero de muy pequefa potencia,
que se utilizaba para usos pequefios y excepcionales. Tanto el agua caliente como la
cocina y el horno de la cocina, que también hacia de calefacciéon, funcionaban a base de
carbon. No sabéis que limitador era necesitar encender la cocina para calentar cualquier
cosa. Encender la cocina y mantenerla activa era un empefio complicado, ademas de
caro. En primer lugar, antes de encenderla, habia que retirar las escorias del dia anterior,
que eran practicamente la Unica basura que se hacia en casa, y que a la noche bajabamos

a la calle, junto al portal, en una caja de madera, relativamente grande y pesada.

Muestra evidente del uso de caballerias en la calle, era el que, en los bajos de
nuestra casa, hubiera un gran almacén de paja, paja que traian los ISASA a veces en un
camion y en otras ocasiones en grandes carros tirados por un caballo. De hecho, sucedid
una noche de 1958, cuando entre tanta paja parece que un borracho eché una colillay
el pajar entero se incendié. Lurdes apenas tenia un ano y todos, incluida la amona
Fermina que ya era muy mayor (murié en 1960) tuvimos que salir, de noche, corriendo,
sin apenas vestirnos a la calle. Cuando vino Isasa, el propietario, a ver lo que pasaba, el

abucheo del vecindario fue imponente.

Pero, en la calle, los caballos también estaban presentes en los coches funebres.
Efectivamente, la conduccién del caddver hasta el cementerio se realizaba, incluso en
1952, y posiblemente un poco después también, en aparentemente lujosos carruajes

negros, muy del estilo del Barroco, y con cocheros vestidos y uniformados de negro.

En esos mismos afios, en la calle era frecuente ver pasar el Viadtico. Mas que ver,
ademas, era preciso arrodillarse a su paso. Sucedia que cuando en una casa una persona
estaba en trance de muerte, antes que al médico, en muchisimas ocasiones, se llamaba

a la iglesia para que un sacerdote diera el viatico, la Extrema-Uncién al moribundo. El
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sacerdote revestido de casulla, y precedido por un monaguillo que iba tocando la
campanilla, y el sacristdn que portaba una cruz, llegaba a la casa desde la que se le
llamaba y ejercia la practica religiosa correspondiente. (éRecordais la frase
imprescindible en todas las esquelas?: jHabiendo recibido los Santos Sacramentos y la

Bendicion Apostélica de Su santidad!

En la calle se jugaba, se corria, y se bailaba. Ramoni recordara bastantes tardes
del invierno bailando en la Plaza Consti; no estaria muy lejos de aquellas dos chicas tan
diferentes: una, creo que se llamaba Mari Paz, alta, muy alta, un tanto desgarbada; la
otra, bajita, menudita, muy pequefa, que tenia una voz atiplada y que se acompasaba
al ritmo del baile que Mari Paz marcaba al son del txistu y del tamboril que se situaban

en los arkupes, a la entrada del viejo Ayuntamiento.

Las verbenas del Carmen, en el muelle, fueron tal vez la ocasion de bailar a lo
agarrao que tuvimos las/los adolescentes de aquella época. Recuerdo que, después de
cenar, saliamos con la ama: Maritxu era pequefia, y yo me aburria solemnemente, pero
Ramoni e Isabel negociaban habilmente con la ama para prolongar “un baile mas” la

permanencia en el muelle. Principalmente se bailaban pasodobles.

Los Fuegos Artificiales en la Semana Grande eran una ocasion obligada para salir
de noche. Entonces no asistia mucha gente, y era muy facil encontrar asiento en el pretil
exterior de la Kanpokomoila, sentados/sentadas sobre la piedra del muro y con los pies
colgados hacia el agua. Alli nos encontrabamos con los Erdocia y otros mas, y uno de los
juegos (no sé si eso es un juego) era elegir los colores mas bonitos. Yo recuerdo que, a

mi, el verde era el que mas me gustaba.

La cartilla de racionamiento; la Hermenegilda. Cada familia tenia su cartilla de
racionamiento que permitia el aprovisionamiento de alubias, lentejas, azucar, pan...
Nuestros aita-ama se movian bien y sabemos que, en mas de una ocasion, simulando
gue paseaban con Ramoni, utilizaron el doble fondo del coche para transportar alubias,
garbanzos, etc. Es decir, Ramoni, desde pequeiita, estd inmersa en una trama de
contrabando. Luego, mas adelante, os contaré cémo con 16-18 afios hacia contrabando

en la frontera de Irun, pero eso sera cuando avancemos mas en su historia.
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En los afios 1950 no habia abundancia de nada. En el afio 1951, cuando Ramoni
tenia 11 afios, todavia funcionaba el “racionamiento” y comprabamos un suplemento
de pan, que ellos no consumian, a unos conocidos de la Plaza Lasala. De vez en cuando
ibamos a la parada del autobus de Igeldo, frente al BARANDIARAN, y el chofer, de
manera muy disimulada, nos entregaba un paquete. En general, ninguna de las
hermanas-hermano tenemos consciencia de escasez, pero, seguramente, tampoco
sobraria demasiado. Yo creo que, para desayunar y cenar, hasta ser ya creciditos,
tomabamos esne zopak. Lo de cenar un huevo o una tortilla vino a partir de los diez
anos... Efectivamente, los katillus, aquellos katillus tradicionales, sin asa, blancos y
bastantes grandes era la parte de la vajilla mas importante. Cuando las sopas de pan se

cocian en la leche, el banquete era fenomenal.

En casa consumiamos mucha leche. Todos los dias venia, en carro de caballo,
Luisa, una baserritarra de la zona de Igara que nos traia la leche, unos tres o cuatro litros
al dia. Teniamos una cazuela grande que solamente se utilizaba para cocer esa leche, a
la que se le anadia sal. Al cocer la leche se originaba mucha mamia, que de vez en
cuando, muy de vez en cuando, extendida sobre pan era una buena merienda. Sin
embargo, ya lo he dicho esto no era frecuente, pues en nuestra casa existia un cédigo
por el cual la mamia se reservaba para la ama. La leche era un producto elemental en
nuestra dieta, pero era un producto un tanto complicado, pues no en vano muchas
veces, sobre todo en verano, se cortaba, y habia que desecharla. Esto era grave, porque,
a la tarde, por ejemplo, ya no habia sitio en que poder comprarla. La Luisa se llevaba la
txerrijana todos los dias. De hecho, la txerrijana era una materia imprescindible en los

caserios, pues era la comida base de los cerdos y otros animales que criaban.

Pero al margen del frugal contrabando durante es estraperlo, la ama iba todos
los dias a la plaza, con una cesta de mimbre en el brazo. Ademas, decia, le gustaba hacer
la compra, posiblemente porque era el trabajo mas liviano de la casa, y, ademas, porque

era la oportunidad de hablar con la gente.

Pero, al margen de la compra en La Bretxa, el suministro habitual de lentejas,
alubias, azucar, aceite, vino, sal, café, achicoria, jabdn, lejia, membrillo, sardin-zaharras
etc., lo haciamos en la Hermenegilda. Las cuatro hermanas-hermano nos hartamos de

hacer recados. La tienda de la Hermene era en realidad nuestra despensa y varias veces
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al dia bajabamos a comprar algo. No lo pagabamos al contado; como éramos clientes
asiduos la Hermene lo apuntaba y la ama lo pagaba una vez a la semana. De aquella
tienda recuerdo algunas cosas que ahora parecen extrafias, o muy lejanas.
Evidentemente bajabamos con la botella de aceite en mano, las botellas no eran de usar
y tirar, claro esta, y con una especie de surtidor de émbolo, llenaba la botella. En alguna
ocasion, hacia tanto frio y el aceite tenia tanta parafina (estaba poco refinado), que, al
aumentar tanto su viscosidad dejaba de fluir y no se podia llenar la botella; El café se
compraba en grano, y por libras. Muchas veces comprabamos media o un cuarto de libra
de café, que la Hermene envolvia en aquél siempre permanente papel de estraza.

También, para muchos otros productos se usaba papel de periddico.

No pensaba habar aqui de otro uso del papel de periddico, pues, aunque existia
papel higiénico, creo que de marca ELEFANTE, el uso del papel de peridédico era muy

frecuente en el retrete.

Toda la legumbre se vendia a granel, y en la tienda se almacenaba en grandes
sacos; el vino, la Hermene lo guardaba en odres de vino, y de alli llenaba el garrafén de

cuatro litros que nosotros soliamos comprar.

En el portal de enfrente, en la bodega del N2 22, debajo de la pasteleria, habia
una sidreria, e, interrumpiendo la comida, o la cena, bajdbamos con una pitxarra a

comprar zizarra, esa sidra dulce antes de fermentar.

Otro sitio de compra era la pasteleria PUERTO, enfrente de casa. Muy de vez en
cuando, comprabamos un litro de helado, de mantecado, que algin domingo era
nuestro postre. En verano, con la paga que teniamos, soliamos comprar helados de
fresa, que eran los mas baratos y ademas mas grandes. Un dia, aunque esto lo deberia
contar mas adelante, cuando Ramoni tenia unos quince anos, la sefiora de la pasteleria,
gue con su marido eran también los duefios de la pasteleria de la Estacién, propuso a la
ama que, “esas hijas tuyas, tan majas (se referia a Ramoni y a Isabel), regentaran la
pasteleria de la Estacion”. A la ama no le gustd esta propuesta. He contado esta

anécdota para recalcar que, las dos, eran unas chicas muy guapas...
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LA ESCUELA

Pero, con ser tan importante, no he hablado hasta ahora de la escuela. ¢Ddnde iba

Ramoni?

Su primera escuela fue en la Plaza de La Constitucion (Plaza Consti; Plaza Berria),
en un piso justo enfrente del Gott, ahora XXXXXX, el bar que ahora tanto nos gusta, y en
el que tantos vermuts o gin-tonics tomamos. Era una especie de guarderia y yo estimo
gue Ramoni e Isabel estuvieron hasta que Ramoni tuvo siete afios e Isabel cinco.
Recuerdo que yo mismo fui a esa escuela-guarderia durante un cortisimo periodo de

tiempo.

Al cumplir los seis afios Ramoni pasé a la Escuela Leizaran, en la calle Campanario,
e Isabel dos afios mas tarde, donde estuvieron hasta terminar el curso 1948-49. Dos de
sus monjas de referencia eran Sor Dolores y Sor Maria Jesus, que era la superiora. No
recuerdo alguna amiga especial de Ramoni en aquella época del Leizaran, pero Isabel
hizo alli una amiga muy intima, la que entonces era su amiga: Mari Nieves Sotés, que

vivia en el primer piso del N2 22,

Ramoni en la Escuela ELIZARAN
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En abril de 1949 Isabel hizo su Primera Comunidn, y ya entonces nuestra ama
pensé que ya habia cumplido la obligacién de mandar a sus hijas a una escuela de

monjas.

Ya habia empezado el nuevo curso en octubre de 1949 cuando a la ama,
posiblemente porque le gustd la eleccion que previamente hizo la Aurora con sus hijas
Aurori y Malus, tomd la decisidon de ir con Ramoni e Isabel a la Escuela Francesa, en el
Paseo de Francia, cerca de la estacion. En la Escuela Francesa se sorprendieron de ver a
la ama, con el curso ya empezado, queriéndoles matricular alli. Lo primero fue una
negativa rotunda, pero la ama insistié hasta el punto de arrancar a la directora, joh que
les filles sont jolies! Asi, por chiripa (por guapas), ingresaron en la Escuela Francesa.

Ramoni tenia nueve afios e Isabel, siete.

La ama estaba satisfecha de su accién. En muchas ocasiones nos dijo que le
gustaba la Escuela Francesa porque no era de monjas, y porque no usaban uniforme. Yo
creo que ambas razones presidieron muchos actos de la vida de la ama, de quien, por
cierto, no he dicho hasta ahora que era una mujer muy inteligente; sabia ver mas alla de

lo que la mayor parte de la gente ve.

La Escuela Francesa fue una magnifica oportunidad para Ramoni (recordad que
estoy escribiendo acerca de su vida). Salid del entorno de la gente de siempre, hizo
nuevas amigas, aprendiod francés, algo que ha sido muy importante en su vida y que le
ha motivado para luego aprender inglés, estudid Historia de Francia, Literatura

francesa...

En casa, Ramoni era muy extrovertida y solia contar lo que hacian en la escuela.
Recuerdo que se tomaba muy en serio lo de los estudios y era muy buena alumna. Un
dia, todavia me acuerdo, tenia que exponer en clase la historia de LUIS XIV, y fue a
Ramoni la persona a quien yo oi por primera vez hablar del Rey Sol (/e Roi Soleil, decia
ella). Tan extrovertida era que cuando ibamos juntos por la calle, ella me hablaba en
francés, para practicar. Ciertamente esto me vino muy bien, pues la mayoria de mis

compafieros del cole no tenian esa buena oportunidad que yo tuve.

No soy capaz de recordar el nombre de las amigas y amigos que hizo Ramoni en aquella

escuela que era mixta, de chicas y chicos, salvo la importantisima excepcidon de Nati,
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gue, desde entonces, fue su intima amiga. Nati vivia en la calle 31 de Agosto, y cuando
Ramoni iba a buscarle (en ocasiones yo le acompafnaba, desde el portal le tocaba el
timbre, y con ese su espiritu de hacer prdcticas las cosas tedricas, le decia en alta voz:
iNoély, dépéche-toi!

La escuela francesa seguia los planes de Ensefanza francés, y no habia convalidacién
con el sistema espafiol de ensefianza. Eso suponia un gran inconveniente, porque hacian
falta unas habilidades sociales que en nuestra familia no habia para llevar adelante el
proceso de convalidacidon de estudios para ingresar en el curso de bachillerato que
correspondiera en el Plan de Ensefianza espaiiol. Asi, pues, a los catorce afios se acabd
la Escuela para Ramoni. Al escribir esto me estremezco por el hecho de que los aita-ama
no hubieran dado continuidad a sus estudios (repito que era muy buena estudiante),
pero, sin hacer presentismo histérico, creo que aita-ama se ampararon en el contexto

general de la época:

e En 1954 estudiar en un Colegio hasta los catorce afios se consideraba una buena,
muy buena formacion.

e En nuestra casa se consideraba que con ello se habia cumplido de sobra con el
conocimiento necesario para poder encontrar un buen trabajo. jAdemas, ya
sabia francés!

e Y, noloolvido, ademas era chica... Esta cuestidon me ha perturbado siempre, pues
el trato que yo, chico, recibi en cuestiéon de estudios fue muy diferente al que
recibieron mis hermanas. Siempre pienso que fui un privilegiado a expensas de

las restricciones que a ellas se les aplicé.

Asi pues, con catorce afos, Ramoni estaba en condiciones de empezar a trabajar

(Ahora resulta dificil de comprender).

No me resulta facil hacer una narrativa detallada acerca de como viviamos en la
calle Puerto en la etapa de escolarizacién de Ramoni. Voy a contar algunos episodios

deslavazados:

Jugdbamos mucho en la calle. En verano, en la calle Campanario, en el Castillo o
en la playa vigilados por aquellas madres colectivas que ya he citado. Jugabamos a

guardias y a ladrones, a saltar a la cuerda, a tabas, a canicas, al brilé, etc. En invierno
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Ramoni salia mas con sus amigas de La Accidn Catdlica y algunos domingos iba a la Plaza

Consti a bailar a lo suelto, o al tontédromo de la calle San Jerénimo.

Ramoni siempre ha tenido buen apetito. Segun cuenta, la paga, parte de ella
claro estd, porque ella siempre ha sabido que algo habia que guardar, se la gastaba en
caprichos gastronédmicos de alto valor nutritivo. En efecto, Ramoni conocia a partir de
qué hora en la churreria de la calle San Jeronimo, vendian paquetes de papurras de
patatas fritas. Costaban la mitad de las patatas fritas auténticas, enteras, y tenian doble
cantidad de peso y de aceite. Otro de sus lujos eran las bombas. Las bombas, pringosas
de aceite, eran de su predileccion: jgrandes y baratas te llenabas enseguida!, decia.
Dicen que no hay dos sin tres, pues ahi va la tercera: jLos pasteles de merengue! Yo creo
que se los compraba en la pasteleria IZAR, que ahora acaban de cerrar, frente al Teatro

PINCIPAL.
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LOS DOMINGOS Y DIAS DE FIESTA,

saliamos con aita-ama. De manera especial ibamos a Barbotegi (en el camino de Ulia),
un merendero al que se llevaba la merienda y donde se consumia la bebida vy, tal vez,
algun postre. En ocasiones venian también la tia Ramona y el tio Antonio. Lo habitual
era que la ama vy la tia llevaran de casa una tortilla de patatas cada una. Recuerdo que
en una ocasidon Ramoni se puso a hablar con unos chicos que, como nosotros, estaban
alli merendando, con sus aitas, y le oimos decir, apuntando con el dedo hacia donde
estaba el aita, que aquél era su papd. Entre risas, y medio bronca del aita hicimos algunas

farras con esta anécdota.

Siendo todavia muy ninos, era el afio 1948, fuimos a Urbasa, y alli, en el ukullu

de un caserio vimos parir a una vaca. Aquello nos impresioné mucho.

Durante algunos afios, los afos 1948-1952 posiblemente, nos llevaban a los
cuatro hermanas-hermano a un festejo que se hacia en el Kursaal, en el viejo Kursaal.
Era una fiesta euskaldun, que creo se llamaba POXPOLINETAK. Creo recordar que el
ambiente de aquella fiesta, era abertzale y euskaldun, estaba relacionada con el grupo
de amigos del aita de la época de su activismo politico. Entre otros nombres, creo

recordar que los Gurmendi estaban muy cerca de la organizacién de aquellos festejos.

Muchos domingos ibamos en el Santa Barbara a la Isla, y comiamos alli lo que la
ama habia preparado en casa. Un dia, un chico se cayé en las rocas. Nosotros estabamos
embarcados todavia y el aita se aprestd, enseguida, a cogerlo y llevarlo desde la Isla al
muelle, y desde el muelle al Cuarto Socorro. Tenia un poco de sangre y heridas

superficiales.

Muchos domingos soliamos ir todos juntos a misa de nueve, en Santa Maria. A la
salida al aita le gustaba comprar churros, alguna vez un brazo gitano, y los tomabamos
con el desayuno, porque en aquella época a misa se iba en ayunas, sin probar agua
siquiera. Con lo del brazo gitano haciamos muchas risas, y al subir los cuarenta y dos

peldafios que tenia la escalera, era costumbre que el aita dijera: Azkena Gallego!
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Organicamente, nuestra casa era un poco complicada, pues nunca fuimos una
familia de aita-ama y los hijas-hijo. Siempre estaban la amona y el tio Antxon. Esto hacia

gue fuera una casa diferente.

Dentro de casa yo recuerdo como nos arrastrabamos sobre una alfombra vieja
que atabamos con una cuerda por el pasillo pequefo, el que iba desde el vater hasta el
cuarto de las chicas, que era de baldosa, la misma que la de la cocina: blanca y roja.
Ramoni, obviamente era la mds fuerte y nos ganaba siempre en las burrukas. Aquellas

burrukas que eran especiales cuando intervenia la XELE.

Para nosotros la feria de Santo Tomas era muy importante. Primero, porque se
acababa el cole, y, ademas porque siempre habia algin regalito. Me acuerdo del afio en
gue se puso de moda el hula-hop. Pero el regalo que las hermanas-hermano mejor
recordamos fue una casita verde de madera, de tejado rojo que abatia la mitad del
mismo dejando en su interior un espacio donde guardar cositas. En la parte frontal, tenia
una especie de porche cerrado con una barandilla. Isabel confirma que era de ella, pero

todas-todos hemos pensado que lo compartiamos.
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LOS DiAS DE REYES Y ALGUNOS JUEGOS

La vispera de Reyes limpidbamos muy bien los zapatos y los poniamos sobre la
carbonera. En alguna ocasion el aita los embrollaba atando unos con otros con los
cordones. Les poniamos ardo goxo y galletas a los Reyes. Un dia, Ramoni fue la
protagonista principal, pues a su edad ya anticipaba lo que nosotros ignorabamos, y la
vispera de Reyes aparecio por el pasillo jugando con alguno de los regalos que la ama
guardaba en el armario del cuarto de aita-ama. Pero el regalo mas importante del dia
de Reyes fue cuando nos trajeron dos bicis, una de chica, azul, que debian compartir
Ramoni e Isabel, y una de chico, amarilla, que en el sillin de cuero tenia incrustada la
marca BOY, y que debiamos compartir Maritxu y yo. Fue fenomenal, y los cuatro

aprendimos desde muy pequenos a andar bien en bici.

Tuvimos toda clase de los juguetes normales de la época, y aunque la ama mas
miedosa, el aita nos animaba a correr ciertos riesgos; pero habia una excepcion, no le
gustaban los patines. Por esos, nosotros no tuvimos patines (sanchesquis) hasta

relativamente tarde, y, de vez en cuando usdbamos prestados los de Aurori o Malus.

De los juegos de mesa el que mas utilizdbamos era EL PALE, GRAN JUEGO DE
SOCIEDAD. Jugando al PALE, comprabamos calles, hidroeléctricas, casas y hoteles, y
manejabamos billetes de mentirijillas como si fueran dineros de verdad. Un dia, Antxoni
vino a visitarnos, y a ella le tocé una ficha que decia: “Un bombardeo aéreo te ha

destruido tres casas”. jQué desolacion sintié Antxoni!

Resumiendo, yo no creo que entre los hermanas-hermano jugdramos
excesivamente como amigas-amigos. Mas bien pienso que las amigas—amigos los
teniamos fuera. De hecho, desde pequeiiito estabamos poco en casa; exagerando un
poco diré que la casa era el lugar donde ir a comer, a cenar y a dormir. Y en ese estar
fuera de casa, Maritxu era la mas habilidosa para hacer amigas en todas las casas de la
vecindad. Un dia Maritxu estaba en la casa de la Pepi, y como fuera ya la hora de comer
y le sugirieron que tendria que ir a su casa ya, Maritxu le dijo a la Pepi: iA mi, amatxo ya
me deja comer en tu casa! jBuen argumento para quedarse a comer con ellos!
Efectivamente Marichu era la que mas casas de la vecindad visitaba; en todas las casas

le recibian muy bien.
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LAS VISITAS

El tio Lentxo, de Zarautz, de LAKUMIA, era un primo de la ama que vivia en Guatemala.
Nosotros le deciamos el tio de América, y en una ocasion vino a la calle Puerto con unos
regalos inmensos. A las chicas les trajo Muiiecas enormes, y a mi un camion cisterna
grandisimo. Yo me acuerdo que fui al muelle y desde las escaleras lo llené de agua y lo
arrastraba con una cuerda. Pero pasé el desastre: Ramoni se sentd encima de él y la

débil chapa de la cisterna se hundié. iQué lio!

Otro personaje que, de vez en cuando nos visitaba, era el tio de Burgos. No
sabemos demasiado de este tio que se apellidaba Gozalo y debia ser pariente del aita a
través del tio Joxe, que era hermano de padre, pero no de madre. Era panadero en
Burgos, y cuando venia a nuestra casa nos inundaba el pasillo de caramelos que él

echaba por todas partes. Por eso le llamdbamos el tio de los caramelos.

En la época era costumbre hacer y recibir visitas. Yo no recuerdo que nuestros
aita-ama hicieran muchas, pero si recibiamos. Algunas venian por visitar a la amona
Fermina, que pasaba largas horas de la tarde de los domingos sentada en una silla del
comedor en el balcén, viendo pasar a la gente. Las visitas mas frecuentes eran: Pilar
Clemente; Maribel y Antonio, su novio; Carmen de Haro; la Sefiora de Lerch; La Afia;
unos tia-tio del aita cuyos nombres no recuerdo (Juan y Ana???); La sefiora Victoria, que
estaba convencida de que su hijo Pedrito (luego Don pedro, cuando se hizo sacerdote)

llegaria a Obispo; etc.

Las visitas se hacian en domingo por la tarde, y al aita no le gustaban demasiado,
pero la ama les recibia con esmero. Como enfrente habia una pasteleria, soliamos ir a
comprar bollos suizos y bolados, que era un azlcar esponjoso que se disolvia en un vaso
de agua y que se tomaba acompaiiando al chocolate a la taza. La amona Fermina, claro

estd, estaba presente en todas estas visitas.

Pilar Clemente era bastante asidua y nos contaba chistes que a todos nos hacia
reir y que todavia recordamos. La mayoria de sus chistes eran marrones, y nos gustaban
mucho. Pilar Clemente habia sido amiga de la tia Monja desde nifias y vivia en la Plaza

Gipuzkoa. Del resto de las visitas, no voy a hacer comentarios, pues me alargaria
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excesivamente. Sélo las he citado para provocar en Ramoni, y las demas hermanas, un

tema para ejercitar la memoria en los desayunos que hacemos todos los martes.

Bueno, ya hemos llegado a los catorce afios de Ramoni; empieza una etapa
diferente. Ramoni entra en el mundo de las personas adultas y descubre mundos

nuevos.
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SU PRIMER TRABAJO

fue como dependienta en TRIUNFO, una gran tienda en la Avenida donde vendian
principalmente paraguas. Se presentd y la cogieron enseguida, porque ademds de muy
buen porte, era muy guapa, hablaba francés y euskara. Creo que le sugirieron, es una
forma delicada de decirlo, que, en lugar de aquellas trenzas tan bonitas se hiciera otro
corte de pelo. En casa, esto no era una nimiedad, porque el aita era un defensor a

ultranza del pelo largo, de las trenzas. Al final, como no, gané Ramoni.

El sueldo era de 100PTS. al mes (60 céntimos de Euro), cifra que hoy parece
ridicula pero que en aquella época era habitual para las aprendices del primer empleo.
En numerosas ocasiones he oido contar a Ramoni la gran ilusion que le hizo entregar a
la ama aquellas cien pesetas, su primer sueldo. En nuestra casa fue costumbre, hasta

casarnos, entregar el sueldo entero a la ama; luego ella establecia la paga.

De aquella etapa recuerdo que Ramoni me regald un paraguas que llamaban de
cadete. Se hacia con un paraguas de sefiora al que se le afiadia un puio de caballero.
Era como un paraguas de caballero de menor tamafio. Para mi fue un regalo espléndido.
Me acuerdo como lo llevaba al cole y cdmo me metia debajo de todas las goteras en el

camino desde casa a Sanchez Toca.

Ramoni siempre ha sabido moverse bien, y no sé cdmo, pero el caso es que al
aflo encontré un trabajo mejor en BARRIOLA, una tienda en la calle Loyola en la que

vendian bolsos y paraguas. El sueldo era de 400Pts. al mes. {Ya empezaba a no ser poco!

El jefe de la tienda era Julian, Don Julidn, y siempre he oido a Ramoni decir que
era un hombre generoso. La jefa de la tienda era Mari Carmen, pero Ramoni le iba
jamando la tostada poco a poco. Ramoni siempre ha dibujado muy bien y tuvo la
iniciativa de dibujar cada tipo de bolso que llegaba a la tienda. Esto le gusté mucho a
Julian, porque asi se diferenciaban mejor las cajas donde se metian bolsos iguales en el
almacén de arriba de la tienda. En BARRIOLA, Julidn puso un sistema para incentivar las
ventas. Pagaban un extra del 1% del precio de coste de las ventas que realizaban al mes.
Tener 15-16 aiios, guapa, con ganas de trabajar y de agradar al jefe y a la clientela, saber
euskara y francés (Mari Carmen sdélo hablaba en espafiol), y tener un incentivo sobre las

ventas, le catapultaban al éxito. Ella era consciente del buen trabajo que hacia en la
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tienda; se sentia responsable y notaba que su trabajo se valoraba (enseguida le subieron

el sueldo).

Para calcular el incentivo que le correspondia, Ramoni metia en los bolsillos las
etiquetas de todo el material que vendian, aunque ella siempre reconocié que en eso
no fue muy cuidadosa, porque, aunque le gustaba cobrar ese suplemento, lo que en
realidad le producia satisfaccién era la propia venta: el cerrar una operacién de venta.
Ramoni siempre ha sido muy persuasiva y muy sincera. Creo que no pretendia engafiar
a sus clientas (la mayoria eran mujeres), y les recomendaba articulos adecuados para su
estilo o la supuesta disponibilidad para el gasto. El hecho es que todos los meses, a final
de mes, me traia un montdn de etiquetas con las que yo debia calcular el importe de la
prima. Os habréis fijado que he precisado que “Pagaban un extra del 1% del precio de
coste de las ventas”, no del importe de las ventas, por lo que yo, a través de la etiqueta
calculaba cual era el dichoso precio de coste. El sistema era laborioso porque el precio
de coste figuraba en clave y se descifraba mediante un cédigo, HIJODECUBA (adecuacién
educada de HIJODEPUTA), que, como podéis observar tiene diez letras y todas
diferentes como sucede con los numeros naturales 1234567890. jFabuloso! A la
etiqueta HIB>139 Pts., es decir, 1,39Pts. de bonus por vender un bolso que, habiendo
costado en origen 139 Pts., podria haberse vendido en 250Pts., por ejemplo. Yo le hacia

esas cuentas.

Cuando Ramoni trabajaba, primero en el TRIUNFO, y luego en BARRIOLA, ya no
era una nifa que le gustara jugar en la calle Campanario. Hizo nuevas amigas y se inicié

en cosas nuevas.
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LA ADOLESCENCIA QUEDO ATRAS

He adelantado la lucha por cortarse el pelo, por cortarse aquellas imponentes trenzas,
y anticipo también aquella aversién de nuestro aita por los pantalones de las chicas.
iMientras yo viva, en esta casa no llevaréis pantalones!, decia mas de una vez. Bueno,

pues tuvo que claudicar.

Las diez de la noche. Un conflicto recurrente en casa era el archifamoso tema de las diez
de la noche. jJoder, qué broncas! Para el aita esto era sagrado, para mis hermanas, no.
Ramoni, Isabel, y también Maritxu, siempre, bueno, casi siempre, llegaban diez o quince
minutos mas tarde: jBronca! Yo creo que la cosa nunca tuvo remedio, siempre vivimos
con aquel sambenito. Aquella tonteria creaba mal rollo; un estado de bronca casi

permanente.

Pero, tal vez llegaramos tarde porque en aquella época la casa, nuestra casa de
la calle Puerto, no estaba pensada para estar sin hacer nada; ni simplemente para estar
y aburrirse un poco o resguardarse de algo externo; o para descansar, para ejercitar
gustos de ocio. No, la casa era un lugar al que se iba para comer, para dormir, etc., y
cuando se estaba en casa era para trabajar, porque en aquella casa vieja, y grande,

siempre habia trabajo, mucho trabajo. Os contaré algunas tareas:

Fregar los cacharros

La discriminacion por género en el ambito familiar no es un invento reciente; cuando
nosotros éramos pequefios era evidente que existia ya. Voy a referirme a la época en
gue Ramoni podria tener unos dieciocho afos, por ejemplo, cuando Maritxu por tener
so6lo 12 podria estar excluida de la obligacién, y yo con catorce me beneficiaba de la
discriminacion de género, que entonces igual que ahora asigna peor trato a las mujeres

que a los hombres.

Pues bien, en la cocina habia, colgado de la pared con un clavo, un gran
calendario de la GESTORIA ARRIETA que tenia unos nimeros muy grandes, para que
nadie se pudiera escaquear. En ese calendario los domingos estaban asignados,

alternativamente para Ramoni vy para Isabel. Un domingo le tocaba fregar los cacharros
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a Ramoni y al siguiente a Isabel. iNo creais que esto era irrelevante! El domingo que le
tocaba a Ramoni, ya nos podiamos preparar; ella ya habia quedado con las amigas, y no
habia tiempo que perder. Sé que estoy exagerando un poco, pero algo de verdad hay en
el hecho de que Ramoni nos impulsaba a todos los presentes a empezar a comer ya, sin
tratar de esperar a los que todavia estaban de chiquiteo; que antes de terminar de
rebafiar el plato, te lo quitaba para llevarlo a la fregadera; que, de seguir en la mesa de
tertulia, nada de nada; pasaba el trapo de la cocina o lo que fuera, y se acabd la comida.
Luego, en un plis-plas fregaba y secaba todo, y recogia la cocina a buen ritmo. Para la
hora que estuviera citada, hora que no estaba afectada por el hecho de que le tocara
fregar o no, ella estaba preparada; empezaba el disfrute del domingo por la tarde,
iAupa! (Recordad que los sdbados se trabajaba, que todavia no habia llegado aquél

maravilloso e hipotético sabado inglés).

Isabel empujaba menos; actuaba al ritmo de los comensales; retrasaba un
poquito la hora de salir. Creo recordar que en mas de una ocasién la ama decia que, sin
ver el calendario, le bastaba ver la cocina para saber qué nombre figuraba en el mismo.

iCuestion de estilos!

Hacer las camas no era una faena tan trivial como ahora parece. Los colchones eran de
lana, lana que, por cierto, no era tan facil de obtener pues la demanda era grande. Las
camas se hacian, de verdad, todos los dias. Sobre una silla se ponia la colcha, se ponian
las mantas, se ponia la sdbana encimera, se ponia la sdbana bajera, y se ponia la
almohada. Se ahuecaba bien el colchdn, para que la huella del cuerpo, no profundizara
excesivamente, e incluso se le daba una media vuelta. Se dejaba, con la ventana abierta,
orear la habitacién durante un buen rato, y luego se hacia la cama (Qué faena que no

hubiera sabanas bajeras ajustables al colchdn, como hay ahora).

Habia una diferencia grande entre hacer la cama o hacerla a la francesa,
deciamos. Tengo la sensacion de que ahora, con ser mas facil, debido al tipo de colchén
y a las bajeras ajustables, en la mayoria de las familias estiramos la cama, la hacemos a

la francesa, sin que esto suponga el desdoro que entonces suponia aquella practica.

He anticipado que la lana, la lana de las ovejas, era un bien valioso; habia mayor

demanda que oferta, justo lo contrario de lo que ahora sucede, que nadie quiere la lana
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de nuestras ovejas lachas, que es, de verdad, de no muy buena calidad para la

confeccidon de vestimenta.

Debido a esta demanda, desde Zaldibia, los aita-ama de Antxoni, Lutxi y Miguel,
nos reservaban una cierta cantidad todos los aifos. Siempre habia que cuidar que entre
la lana no hubiera mucha borra, que era esa parte de la lana mas oscura, casi negra, que
se apelmazaba demasiado y era dificil de hacerla mullida. La lana, los trozos buenos de

lana no eran baratos.

De vez en cuando, cada cierto numero de afios, habia que recomponer los
colchones, nosotros lo haciamos en la cocina, y, entre todos o casi todas, ahuecabamos
la lana, para hacerla mas esponjosa, mas mullida. Incluso habia una vara curvada
progresivamente en angulo recto con la que se atizaba la lana, antes que cardarla
manualmente. Luego, después de cardarla laboriosamente, se volvia a meterla en la
funda del colchdn, y se espaciaba homogéneamente, y con una aguja grande, muy
grande, de unos 12-15 centimetros, se entretejia una especie de estructura para que la
lana se estabilizara homogéneamente dentro de la funda del colchdn, sin que se
desplazara de uno al otro extremo del colchén. Ramoni, y sus hermanas-hermano mas
pequeiio también, han hecho estos trabajos manuales en casa, en la calle Puerto. Tal
vez sea el momento de recordar que en muchas ocasiones hemos vista hacer esta faena
de varear la lana en la pequeiisima plaza al final de la calle Kanpandegi, donde empieza

la subida al Castillo por Santa Teresa.

Ayuda externa. Limpiar la casa era una tarea que llevaba mucho tiempo, mucho trabajo.
Fregar la cocina, el pasillo y el cuarto de bafo, de rodillas, y barrer, pasar el alambre,
encerar y sacar brillo a la vieja madera de los cuartos y del pasillo, no era tan facil; es
mas, era un trabajo arduo, que, ademas, nunca se acababa. Para cuando se terminaba

un extremo de la casa, habia que empezar por el principio, otra vez.

Seguro que Ramoni e Isabel fregaron el suelo de la cocina, pasillo y cuarto de
bafo, pero yo no lo recuerdo. Si recuerdo, en cambio, a la ama, arrodillada sobre un
trapo poco adecuado para el empefio, que, con agua y jabdn. El jabén era entonces una
especie de comodity, todo el jabdn que nosotros hemos conocido, era en pastilla,

principalmente LAGARTO. Para las cosas mas sucias, sucisimas, la ama solia utilizar
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POTASA, que era un producto muy abrasivo, que de desollaba las manos, casi. La ama
usaba potasa para limpiar los buzos del aita, y, también, afiadia una pequefia cantidad

al balde con el que fregaba el suelo de baldosa.

Afortunadamente para nosotros, casi siempre habia alguna mujer de fuera de
casa que le ayudaba a la ama en los trabajos mas duros, aunque los que ella hacia no
eran de guante blanco, por supuesto. Primero la Regina, luego la Boni, y, finalmente,
cuando ya Ramoni se habia ido del nido, la Pepi, la hija de Mansilla, la hermana de la
Xele, venia, después de comer, a recoger la cocina: a limpiar los platos y a fregar la
cocina. La ama y la Pepi se llevaban muy bien, y yo creo que se contaban sus secretos,

sus confidencias.

Encerar el pasillo. Lo de limpiar el pasillo era distinto. Ahi si que recuerdo cdmo todas
las hermanas-hermano participdbamos. En parte, sélo en parte, en ocasiones, lo
habiamos convertido en un entretenimiento, pero, repito, sélo de vez en cuando era

entretenimiento, el resto era trabajo.

La madera del suelo del pasillo era muy vieja; estaba muy apolillada y tenia,
incluso algunos txulos. Recuerdo el txulo principal del pasillo, justo a la entrada de casa.
Era un txulo un tanto ovalado, aunque bastante irregular, de unos seis o siete
centimetros de largo, en el que incluso jugabamos a canicas. Como podéis suponer, el

suelo era muy rugoso en las amplias fonas donde la polilla era mas evidente.

Voy a hacer un breve paréntesis, para contaros que, posiblemente hasta el afio
1960, la puerta de casa no se cerraba con llave. Habia una cuerda que, estirdndola desde
fuera, descorria el resbalén de la cerradura. Sin embargo, en ocasiones, yo creo que solia
ser iniciativa de la tia Ramona, cuando venia a casa con la excusa de visitar a su ama,
nuestra amona, se desconectaba ese mecanismo tan eficaz cuando en una casa viven
cinco nifas-nifio, que pasabamos la mayor parte del tiempo en la calle y que volviamos
a casa por multiples razones, casi todas ellas inentendibles para la tia. Aprovechaba
cualquier excusa para refiirnos, para decirnos que antes de salir de casa habia que llevar
todo lo necesario: baldn, cuerda de saltar, bocadillo de chocolate (aquel chocolate tan
malo, que le deciamos de tierra), ganas de mear, etc. Un dia, lo recuerdo, le dijo a la

ama, jsi fueran mios, ya les iba a dar yo! En pocas ocasiones recuerdo yo a nuestra ama
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poniendo firmes a su hermana, pero en aquella ocasion el corte que le dio fue fantastico:

iTambién yo les daria, si fueran los tuyos!, le contesté. jFantastico!; ijAupa Amal!

La tia Ramona. Puestos a hablar de la tia, voy a alargar el paréntesis que he anunciado
al hablar de la cuerda con la que abriamos la puerta de casa, y que he anunciado como
breve. La tia tenia una dificultad importante para querer, sin condiciones. Yo tengo una

teoria que no he visto que nadie la valide, y por ello la pasaré al ambito de las conjeturas.

La vida de la tia fue muy dura. Algo he anticipado ya al decir que su hermana, la
Tia Monja forzdé su matrimonio con un jovencito que, como ella, solamente tenia
diecinueve afios. Su primer trabajo fue en Casa Cabra, una charcuteria de alto standing
en Donostia. Vivia separada de su marido y en la guerra se tuvo que escapar a lparralde
donde, en un taller de Socoa, se dedicaba a confeccionar alpargatas. En uno de esos
actos crueles que hizo el Franquismo, le cortaron el pelo al cero, como castigo de no sé
qué falta que pudo hacer. Su marido Ignacio, que era comunista, se suicidé cuando vié
que los fascistas lo iban a coger: se pegd un tiro. Al poco tiempo se casé con el tio
Antonio, que era el amigo intimo de Ignacio, y vivieron una vida dura, porque al tio
Antonio lo purgaron, también por comunista, y lo expulsaron de su trabajo como
linotipista en la imprenta de la propia Diputacion de Gipuzkoa. Recién casada con
Antonio, paso una especie de tuberculosis, consecuencia de la cual le dijeron que no
podria tener hijos. Nuestra ama nunca creyo en ese diagndstico, y siempre supuso que
no tuvieron hijos porque le aterraba asumir compromisos tan grandes desde la situacién

tan en precario en que estaba.

Mi anunciada conjetura se sustenta, pretende sustentarse en la idea aquella que
expresa la famosa sentencia: Primum vivere deinde philosophari. Mi experiencia en
relacion con la gente que ha sufrido muchas limitaciones, pobreza, escasez, sufrimiento,
etc., es que forzosamente deben recubrirse y blindarse con el desarrollo de un instinto
de supervivencia que impida el afloramiento de sentimientos mas nobles. Sé que hay
teorias que dicen justo lo contrario, pero yo mantengo que he visto que, dentro de un
mismo dmbito cultural, quienes han pasado hambre, haciendo como que son distraidos,
eligen el filete mas grande; que asignan a garantizar su seguridad, su supervivencia,
todos los recursos que pueden acumular; que restringen el gasto de una manera

obsesiva; etc.
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Os contaré un detalle, cuando nosotros éramos pequefios o adolescentes la tia y
el tio se ganaban bien la vida: El trabajaba en la imprenta ARRIETA y ella tenia un puesto
de fruteria en La Bretxa. Sin embargo, de nuestra casa de la calle Puerto se llevaba todos
los dias el periddico viejo, que lo leia al dia siguiente, porque las noticias no le
interesaban, estaba decepcionada de todo lo que pudiera ser debate politico, y
Unicamente tenia interés por los anuncios de venta de pisos. A la tia le interesaban los
substantivos (casa, dinero, pantalones, falda, manzana, etc.) y los adverbios,
principalmente los de cantidad (grande, mucho, etc.), pero le interesaban muy poco un
cierto tipo de adjetivos (todos los que tuvieran que ver con la belleza, por ejemplo:

bonito, hermoso, agradable, simpatica, etc.).

Eramos sus Unicas sobrinas-sobrino que tenia, pero nunca nos dio cinco céntimos
de paga; nunca nos tratd, seriamente, de manera goxua; nunca nos protegio de alguna

fechoria que pudiéramos haber cometido. Siempre fue nuestra fiscal.

Ahora, en las postrimerias de este paréntesis, os contaré, aunque esto sea
notorio, que cuando murié no nos dejo un céntimo, ni a sus sobrinos, ni a sus hermanas
o hermano. Es verdad que el destino le jugé una mala pasada, porque, aunque ella no lo
dispuso asi, heredamos todo lo que tenian, y fue muchisimo dinero, pero no porque ella

lo hubiera dispuesto, sino porque éramos sus herederos forzosos.

Debo decir que al escribir estas ultimas lineas he sentido un rebrote de rabia y
de pena; temo haber sido demasiado duro con ella, maxime cuando recuerdo que,
incluso tras alguna de las broncas frecuentes que nuestra ama tenia con ella, nuestra
ama la disculpaba diciendo que ella sabia que su hermana era buena, pero que como
era tan justa, tan exigente consigo misma también, no podia soportar ningun desvio. En

el fondo, decia nuestra ama, imi hermana es buena y me da penal!

iSeguro que la ama tenia razén! jSeguro que era buena y que estaba sometida a

esa conjetura de los efectos que causan los estados de necesidad que tuvo que vivir!

Pero seria justo decir que la tia tenia muchas habilidades. Era extremadamente
trabajadora y hacia muchas cosas y todas las hacia bien. Era una costurera muy buenay
con un trapo cualquiera podia hacer una prenda bonita; tenia una habilidad especial

para buscar y encontrar gangas y oportunidades de negocio; sabia muy bien cémo
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administrar el dinero; sabia hacer alpargatas y lo que fuera menester. Todo esto es

bueno; todo esto lo hacia muy bien.

Mirad a continuacion estas fotos entrafiables de la tia Ramona con nuestra ama

y con Ramoni, su ahijada.

Ramona, Barbari y Ramoni

Posiblemente, estas fotos son de la época en que la tia ramona estaba todavia pensando
en que podria tener hijas-hijos. Parece razonable suponer que cuando estaba con Ramoni le
prodigaba un fuerte carifio. iSeguro que si! Ah, no lo he dicho, pero todos los 14 de marzo me
acuerdo, seguro que todas y todos sus sobrinas-sobrino, nos acordamos, de su cumpleaios. Este

afio hubiera cumplido 107 afios.

Termino el paréntesis que ha sido largo... y reanudo con la historia de cémo

limpiabamos el pasillo.

Lo primero era barrer el pasillo; cuando Ramoni tenia catorce afios no era
habitual, en nuestra casa quitarse los zapatos de la calle y ponerse zapatillas. Por eso,

barrer era necesario, y lo haciamos con una escoba normal, de espigas de mijo, pues en
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nuestra casa no entré hasta mucho mas tarde el escobdn, que era una pieza un tanto

mas noble.

Después habia que pasar una especie de madeja de hierro, el alambre soliamos
decir, que, pisado y arrastrado con un pie, arrancaba las capas viejas de cera y todo lo
postizo que se hubiera adherido a la tablazén. Esta operacién era dura y dificil, pues
habia que mantener el equilibrio y rascar con brio, aquel alambre tan esquivo vy

antipatico.

Luego, sigo con el modelo que utilizdbamos para limpiar la tablazén del pasillo,
habia que volverd barrer, y, luego, darle cera al suelo. Entonces, en nuestra casa al
menos, no habia ceras liquidas que se pudieran extender con un trapo o un cepillo. Casi
al igual que el jabdn, la cera que nosotros conocimos era en taco, un taco rugoso, de
tamafio parecido a una pastilla de jabdn (un poco mas pequefo), que se sujetaba al
extremo de un palo en uno de cuyos extremos llevaba un simple artilugio que consistia
en una horquilla que tenia uno de sus lados articulados, y que, al apretarlo a la parte fija
con una palomilla, mordia con vigor la pieza de cera. Era pues, como el palo de una
escoba, en cuyo extremo estuviera esa especie de garra que aprisionaba la cera. Pues,

dale que te pego, vuelta otra y otra vez, hasta que gastdbamos la pieza de cera.

Por fin, ya vamos acercandonos a la parte mas interesante, una vez dada la cera,
con una cuerda cuyo extremo reteniamos en la mano, sujetdbamos un cepillo
relativamente plano y ancho, o una especie de bayeta de algoddn o de lana, a la suela
de nuestro zapato y, dale que te pego, como si estuviéramos patinando o valseando,
sacdabamos brillo al pasillo. Y en este bailoteo todas las hermanas-hermano
participdbamos, pero a quien yo recuerdo ver con mayor frecuencia fue a Isabel a quien,
por decirlo de alguna manera, la ama le adjudicd el duro trabajo de dedicarse a la casa.

Pero esto lo contaré cuando escriba su historia.

Nuevas tecnologias. Ya he hablado de la lavadora, que fue el primer invento que llego a
nuestra casa. Después llegd, la primera aspiradora; era de la marca VALLET, y tenia el
formato aproximado de una especie de escoba ilustrada que, a media altura tenia la
bolsa donde se recogia el polvo o lo que pillara por su camino. Era un artefacto que

sacaba un ruido atroz.
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Una novedad tecnoldgica importante fue la llegada a casa del BUTANO (no del
butanero, respecto a lo cual en aquella época se hacian muchos chistes). El gas butano
llegd a nuestra casa el afio 1958-1959 y supuso una revolucién en la cocina, en la
calefacciéon y en el agua caliente. Con una pequeia placa de dos hogares, que se
sobreponia sobre la misma chapa de la cocina, hacer la comida, o calentar un katillu de
leche fue mucho mas facil. Se podia disponer de fuego al instante, sin encender, con
carbdn, la cocina. En bastantes casas de Donostia habia gas, la fabrica de gas estaba en
Amara, a cuyos alrededores muchas madres llevaban a sus hijas-hijos, pues, se decia,
gue los gases que se escapaban, el olor a gas era persistente, curaba la viruela, la varicela
o el sarampidn, o algo que con el lenguaje profano que yo utilizo, podria ser parecido.
La presencia de Joxe, el carbonero, se fue difuminando, y la limpieza del culo de sartenes
y cazuelas se tornd mas facil, al dejar de estar directamente en contacto con la brasa de

carbon.

De Endaia empezaron a llegar, clandestinamente, calentadores de agua caliente
con butano. Fue un gran avance, pues en cualquier momento disponiamos de agua
caliente para la ducha, o para fregar los platos. Tengo una especial sensibilidad para
recordar algunas marcas comerciales, y recuerdo que aquél que se puso en casa era

DAFFOS, un calentador mindsculo si se compara con los actuales.

Un poco de ocio. Ademas, el butano introdujo en nuestra casa una rustica manera de
calentar algun cuarto. Se pusieron de moda las cataliticas y las supercataliticas, nombres
gue en absoluto entendiamos, pero que se hicieron hegemodnicos. En un pasaje anterior
he comentado que nuestra casa no era un espacio para estar sin hacer nada, para
disfrutar del ocio y de la lectura, por ejemplo. Nunca vimos a aita-ama leyendo un libro,
pues, en invierno, y el invierno es largo, el Unico espacio acogedor, caliente, era la
cocina. En nuestra casa no entraban demasiados libros, o incluso revistas. La Unica
excepcion era la entrada de SELECCIONES, de Readers Digest. Al aita le gustaba esta
revista, porque yo creo que en la cuadrilla habia alguien que la leia, y solia comentarles,
en las escasas tertulias de las rondas de chiquiteo, casos fantasticos, que el aita luego
nos repetia en casa. En cierta ocasién, SELECCIONES daba detalles de aquél gran
transatlantico, el FRANCE, que se botd en 1960: que tenia cuatro hélices, que corria 30

nudos, que tenia no sé cuantos camarotes, multitud de pasajeros, lujos exquisitos, etc.;
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en otra ocasion narraba la historia de aquel piloto que se cayd desde un avién a 5.000
metros de altura y resulté ileso; la gran explosién que se producia cuando los aviones
supersonicos rompian la barrera del sonido (Especie de explosidon que surge cuando un
movil se desplaza en el aire a una velocidad superior a la del sonido: 340 m/s, aprox.
1000Km/H); cosas asi, fantasticas... Ademas, SELECCIONES tenia fama de contar las
verdades de manera bastante exagerada, y por eso, habia un dicho que decia: jEres mas

mentiroso que SEECCIONES!

Aquellas revistas, se guardaban en una balda que habia en un hall pequeiito en
el pasillo pequefio, junto al cuarto oscuro y el water. No ampliaré detalles, pero os
sugeriré que habléis de esa estanteria con Maritxu; ella os contard algun detalle

suplementario.

El cuarto oscuro. Es la segunda vez que cito el cuarto oscuro, y no puedo pasar de largo
sin contaros algo que todavia me emociona. Bueno, el cuarto oscuro era un cuarto
interior, un trastero destartalado y lleno de cosas que se almacenan sin que sirvieran
para nada. Sin embargo, tenia dos aplicaciones: De una ya os he hablado, al decir que
alli se apifiaban los imponentes trozos de madera de travesafio de vias del tren que nos
traia Satur. Alli, con un hacha, y sobre un grandisimo tronco, haciamos astillas para
encender el fuego de la cocina; la segunda aplicacién util era para guardar la sidra del
ano. El aita encargaba no sé donde, el envio anual de 300 botellas de sidra. Se guardaban
sobre unas baldas (alguna de ellas era una vieja persiana originariamente de alguna
ventana de la calle Campanario), que estaban en la parte izquierda del cuarto, y una a
una, o de dos en dos, segun fuera la sed de aquellos dias de verano, las poniamos a
refrescar en el balde de la cocina por el que circulaba agua fria del grifo que dejdbamos
ligeramente abierto. Entenderéis que no habia frigorifico en casa, y que la primera

nevera, a base de hielo, entré en nuestra casa aproximadamente el afio 1957.

Pero comprenderéis que ninguna de estas dos cosas me emocionara,
precisamente. El toque de emocién me viene al recordar que nuestra ama, Barbari,
sentia miedo al imaginar que la pudieran enterrar sin estar definitivamente muerta. Por
eso nos decia que cuando falleciera la “dejaramos” sobre aquellas baldas donde
guardabamos la sidra. Creo que Ramoni nos ha manifestado también un temor parecido

en mas de una ocasion.
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Libros, los justos. Debo hacer una correccion a un comentario anterior en que sin
excesiva reflexion he dicho que “Nunca vimos a aita-ama leyendo un libro”. No, no es

asi. Recuerdo a la ama ilusionada leyendo el libro LA MADRE, de Gorki.

También recuerdo que, cuando cumpli catorce aifos, me regald un libro que
entonces estaba muy en boga, CAMINO. Siempre, bueno siempre no, fue después,
supuse de donde le vino a la ama la inspiracién de regalarme aquel libro que tanto
gustaba en el OPUS, que priorizaba la vida contemplativa frente a la praxis politica o la
justicia. Supuse que la inductora fue Miren, la mujer de Ramoén, el sacristdn de Santa

Maria, cuyo hijo, Ramén también, era intimo amigo mio.

Por aquella época, nos hicimos socios del Circulo de Lectores, y empezamos a leer

un poquito mas. Tengo el recuerdo de que Isabel era quien mas leia.

La televisidon entré en nuestra casa en 1960-1961, cuando Ramoni tenia veinte anos,
justo dos anos antes de casarse. No os voy a contar cdmo era aquella incipiente
televisién que nos congregaba a toda la familia en el cuarto del medio, frente a la puerta
de la calle. He contado el hecho pensando en que a las nietas-nietos esta cita les
removera de su asiento y les dard impulso para ver que la manera en que vivio la nifiez
su amona, Ramoni, era, en muchas cosas, distinta a la que ellas-ellos han vivido o estan

viviendo su primera juventud.

Cambios culturales. Pero, al tratar de transmitir a nietas y nietos que las cosas han
cambiado: la television, las novelas de la radio, la escuela de la amona hasta los catorce
anos, la colaboracidon en los trabajos de la casa, las diez de la noche como hora
infranqueable, etc., os contaré un secreto, una confidencia. Esto ultimo es habitual en
mi modo de comunicarme con las personas, especialmente con amigas y amigos: contar
una confidencia abre las puertas a una mejor y mas intima comunicacidn. Pues aqui va,

primero el contexto, y luego una experiencia:

Hasta que Ramoni tuvo unos dieciocho anos, y yo catorce, se utilizaba en cada
cuarto un orinal, donde a la noche haciamos pis (no pos), y luego, a la mafiana siguiente
la ama (no siempre era la ama) tenia que vaciarlos en el retrete. Incluso, cuando éramos
mas pequeios, cuando en invierno se nos cortaban las manos del frio que hacia,
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soliamos hacer pis en el orinal mojando los dorsos de las manos que las poniamos bien
situadas para no salpicar; se decia que la orina tenia glicerina, y que ayudaba a cicatrizar
las heridas, los cortes de las manos. Creo recordar que entonces el pis no se consideraba
sucio, y que después del uso de este farmaco tan natural, el pis, ni siquiera nos

lavabamos las manos, antes de meternos en la cama.

Durante el dia, el orinal se guardaba en la mesilla, que se cerraba con una puerta.
Voy a dar un salto de bastantes afios, hasta que fui con dieciocho afios a estudiar
ingenieria en la Universidad Complutense de Madrid. Alli aprendi muchas cosas, pero
para el relato que viene a continuacion os diré solamente que el uso de la regla de
calculo era imprescindible para abordar los algoritmos o férmulas necesarias de
cualquier proceso fisico o de la Teoria del Bugue. Me hice, pues, experto en el manejo
de la regla de calculo. Pero esto no me resulté muy dificil, pues yo ya llevaba alguna

experiencia de otro tipo de regla.

Efectivamente ser el hermano intermedio de cuatro hermanas tiene su atractivo,
pero también es un camino proceloso no exento de riesgos. La cosa es que a mis trece-
catorce afos yo sabia de aquella disciplina un tanto mas que mis amigos, mis amigos
gue como los Erdocia, eran cuatro hermanos, varones los cuatro. Cuando yo tenia esa
edad era aventurado abrir la puerta de la mesilla del cuarto de las chicas, pues en aquella

época no se utilizaba material desechable y todo se reciclaba.

Vosotras-vosotros los mas jovenes, no sabréis descifrar, seguramente, porqué
yo, en este mismo parrafo del relato, incluyo referencias a una copita de ginebra, a unas

tobilleras en los tobillos, o al cuidado preciso para que la mayonesa no se corte. ¢O si?
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LURDES

He dejado casi para el final el contaros que Lurdes nacié cuando ya nosotros éramos
bastante mayores para jugar con ella, para ser sus hermanas-hermano de cuando se es
pequeiia. Cuando es asi, surge una relacion diferente. Por ejemplo, el afio 1958, cuando
el 23 de febrero nacid Lurdes en la Clinica dl Pilar, Ramoni tenia ya diecisiete afios, y ya
hemos visto los vuelos de Ramoni a esa edad. Ramoni y yo fuimos su madrina y padrino,
pero con ella jugamos poco. Cuando Ramoni se casd, Lurdes tenia cinco afios, y, por
edad, estaba mds préxima a Todor, su hijo, que a ella, su hermana. Asi pues, Lurdes no
tuvo la suerte de vivir en una familia numerosa, de tener un aita-ama jévenes, etc.
Incluso, tuvo la mala suerte de vivir su nifiez en una situacion de crisis econdmica
familiar, sin acceso a muchas de las ventajas sociales que sus hermanas-hermano

tuvimos.

Todor, Lurdes, Aurora, ama eta Amaia

He seleccionado estas dos fotos para mostrar la situacion desenfocada en que yo
creo que vivid Lurdes, confusa, posiblemente, en un cruce de generaciones. También
me ha motivado la eleccidén de estas fotos, la presencia de la Aurora, con quien, como

ya he dicho, la ama tenia una relacién célida.
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MAITE Y ANTXONI

Durante los primeros afios de trabajo de Ramoni vino a vivir a nuestra casa Maite, la
prima de Francia soliamos decir. Queria aprender fotografia y trabajaba, con un sueldo
ridiculo, porque se consideraba que estaba aprendiendo, en Willy Koch, en la Avenida.
Viviria con nosotros un afo, aproximadamente. Gandé un premio fotografiando al
atardecer espacios o lugares de Donostia. Ahora vive en Miami, en los Estados Unidos,

y hace mas de diez afios que no ha venido a Euskadi.

Unos afilos mas tarde, vinieron a ver las regatas los izeba-osaba de Zaldibia (Lutxi
y Miguel), con Antxoni. Nuestro aita siempre ha sido muy generoso y ofrecié a Antxoni,
gue tendria unos diecisiete afios, quedarse con nosotros hasta el segundo domingo de
regatas. Antxoni se quedd, pero no para una semana, sino que vivié con nosotros hasta
el dia 16/11/1992 en que murid nuestra ama, a los 77 afios; durante unos treintaicinco

afnos

Maite, Ramoni e Isabel, en Alderdi Eder

iVeis qué trenzas las de Ramoni e Isabel!
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UN VIAJE EXTRANO

Cuando Ramoni tenia unos dieciocho afios, no sé como se les ocurrio, ella y el aita
hicieron un viaje, en Lambreta, a Barcelona. Debid ser un viaje cuando menos curioso.
La primera noche la pasaron en Fraga, y compraron mogollén de higos; al dia siguiente
llegaron a Barcelona y empezaron a buscar hotel. Cuando quisieron volver a coger la
moto, no sabian por donde buscarla, no recordaban el lugar donde la habian dejado. En
algunas actitudes, yo creo que se parecian mucho. Cuenta Ramoni que, a los cinco
minutos de llegar a un sitio, ya lo habian visto todo, y seguian hasta el siguiente, y vuelta

a empezar. Asi, sin mayor pena ni gloria concluyd aquel viaje que fue como el viaje a

ninguna parte.

Ramoni, camino de Barcelona

El aita junto a la Santa Maria, en Barcelona
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UN BREVE RENACIMIENTO

En los afios 1950, a finales, en Euskadi se iniciaron (y/o continuaron) algunos
movimientos de protesta y huelgas contra el régimen fascista. Por vericuetos extrafios
uno de los participantes de aquellas movidas (1956) era Juantxo Amilibia, a quien se le
conocia con el nombre de Baserri. Baserri era amigo del osaba Antxon y como necesitaba
un lugar donde esconderse estuvo viviendo en nuestra casa clandestinamente. Era
delineante en una empresa importante de Donostialdea. Baserri era muy ingenioso y
entre otras cosas estaba empefiado en ensefiar a andar a Ramoni, como una sefiorita.
Ramoni empezaba a ponerse zapatos de tacdn y, segun Baserri, habia que andar de otra
manera. Recuerdo a Ramoni andando por el pasillo de casa con un libro puesto sobre su

cabeza; ida y vuelta; ida y vuelta... Con el cuello estirado y mirando al frente, a lo lejos...

En casa no se hablaba demasiado de politica. La ama, nunca, vy el aita, pocas
veces. Teniamos la cultura general de muchas familias abertzales. El aita, por ejemplo,
nunca nos dejo decir: aqui en Espafa... Tenia claro que éramos de Euskadi. Sabiamos
también que Franco y los que le seguian eran fascistas, y que eso era muy malo; que,
por culpa de ellos, el aita estuvo en la carcel; que no le mataron de chiripa; que el

euskara era nuestra lengua, pero en realidad apenas sabiamos hablarla...

Pero el ambiente en la calle era muy distinto. En el Cole, por ejemplo, un fraile
con relativa frecuencia hablaba de los nacionales, porque, supongo, decia, aqui no habra
ningun rojo, ningun nacionalista... Yo no me atrevia a contar esto en casa, pues pensaba
gue el aita podria ir a protestar y armar un folldn. Un dia -yo tendria unos trece afos y
Ramoni diecisiete- en la calle me dieron un periddico de los requetés, que hablaba de
los vascos. Ingenuo de mi, ignorante yo, lo llevé a casa pensando que al aita podria
gustarle. Me echd una bronca, y creo que entonces aprendi de la ama el estribillo de
una cancidn que decia: “Si tu eres Requeté, yo soy Gudari; si tu defiendes al Rey, yo a la

patria de Euskadi”. jAlgo aprendi!

He hecho esta larga introduccién para tratar, aunque de manera especialmente
somera, que cuando Ramoni era adolescente y luego una joven mujer, en Euskadi se

vivia una tension importante, aunque nosotros nos enteraramos de pocas cosas.
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El afio 1956 fue un afio muy agitado, en el que que se realizaron importantes
huelgas laborales, que realmente traslucian una accién de presencia del nacionalismo

Vasco.
Tomo de Internet un comentario acerca de estos hechos:

“La primera gran huelga tuvo lugar en Bizkaia en la primavera
de 1956 dirigida por una comisién de obreros metalurgicos. ...
Los trabajadores de la fabrica Laminacién de Bandas en Frio
de Etxebarri se mantuvieron en huelga 180 dias, e incluso se
lleg6 a decretar el Estado de Excepcion.”

En Gipuzkoa, aquel afio de 1956, también, hubo actuaciones de huelga y de
protesta muy importantes, y la presencia de Juantxo (Baserri) en nuestra casa es un

claro reflejo de ello.

Yo siempre he supuesto que el aita estaba informado de estas cosas que
pasaban. Siempre he supuesto que mantenia contacto con aquellas personas
involucradas en aquella red de espionaje que tanto influyd en su vida y en la de la ama,

en la de Ramoni, en la de Isabel, etc.

Por eso, cuando en el afio 1948 aita y ama se fueron a Paris, pienso ahora, no se
fueron de vacaciones. Siempre he pensado que aquél viaje tuvo una motivacién politica.
Incluyo en esta sospecha algunas visitas que recibiamos, e incluso la excursién a Urbasa

gue también fue el afio 1948.

Incluso, recuerdo que, hacia el afio1950, el aita trajo a casa un perro pastor
aleman. El aita solia hacer, de vez en cuando, cosas inesperadas, sin pensarlas
demasiado y sin consultar con la ama. Un dia, a la hora de comer vino a casa con un
perro precioso y su plan era tenerlo en casa. Aquel afio yo estaba en la Escuela del
Muelle, y al medio dia, al llegar yo de la escuela, recuerdo a la ama sujetando al perro
de cuello con un pafiuelo grande, pero no pudo retenerlo, y el perro, pafiuelo y todo, se
le escapd. Al rato, tratando de buscarlo salimos hacia el muelle, y al preguntar por un
perro aleman, nos dijeron que hacia un rato habia pasado un perro muy elegante, con

un pafnuelo al cuello; pensaron, dijeron, que tal vez tendria anginas. El perro no aparecio,
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pero todas-todos recordamos aquellas prendas alemanas que habia en casa: Una

chaqueta de cuero; unas gafas de motorista; una cazadora de cuero y pana...

En relatos velados, borrosos, siempre hemos sabido que parte de la informacién
que el aita gestionaba estaba relacionada con averiguar la derrota de los barcos
alemanes que tocaban Pasajes. Con la cobertura de ser mecanico naval y reparador de

barcos, parece que se le abrian algunas oportunidades de espiar.

De aquel viaje a Paris, recuerdo que, a la vuelta, nos trajeron una especie de
goma liquida que, al soplar se hacian balones consistentes. Recuerdo que la Xele estuvo

muy cerca de nosotros aquellas fechas.

Aita eta ama Parisen (1948)
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ALGUNAS HISTORIAS DE LA GUERRA

El 13 de setiembre de 1936 los fascistas entraron en Donostia. Muchos jévenes se
escaparon, pero el aita no lo hizo porque se decia que las represalias con sus padre-

madre podrian ser tremendas. Al poco lo cogieron y lo alistaron a la mili, en Vigo, en La

Armada espaiola....

Aita en Vigo (24/10/1938)
Pero esta foto, no muy clara, por cierto, descubre un secreto... Mirad como el

aita llamaba a la ama, en la intimidad.... iTRUENITO!. jParece un nombre cuartelero!

Dorso de la foto anterior

Estos episodios de la guerra requieren mayor detalle; no tengo ahora animo para

abordar el tema. Lo dejaremos para otra ocasion.
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YA VOLABA SOLA

La Schola Cantorum. Posiblemente por mediacién del osaba Antxon, que cantaba en el
Coro de la Schola Cantorum Nuestra Sefiora del Coro, que se cre6 como entidad musical
en 1940 por iniciativa del entusiasta musico Juan Urteaga. Los cantores realizaban sus
ensayos, primero en la iglesia de Santa Maria, y luego en el viejo Kursaal. El osaba, entre
otras actuaciones, estrend la obra “Txanton Piperri', del maestro Zapirain. También, en
una ocasion, actuaron en Paris. Ramoni e Isabel entraron en el grupo de baile de la

Schola.

Ramoni e Isabel empezaron a bailar en la Schola; iban muy a gusto e hicieron
nuevos amigos y amigas. Un dia, recuerdo, bailaron, vestidas de poxpolifia Ramoniy de
baserritarra lsabel, en el teatro Victoria Eugenia. Ramoni con blusa blanca y corpifio
negro, falda roja de mucho vuelo y con una tira negra en su parte inferior, un pafiuelo
blanco en la cabeza, y calcetines con alpargatas, y, esto no debemos pasar por alto, iqué
trenzas aquellas! Isabel vestia de baserritarra, guapisima, con el atuendo que se ve en
la foto y con las trenzas que oculta bajo el pafiuelo. Estaban guapisimas. jYo estaba
convencido de que eran las mejores del grupo! iMe puse las botas de tanto aplaudir!

También actuaron en el tablao de la Plaza Consti, pero eso no me impresiond tanto.

Ramoni e Isabel
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Sus amigas y amigos. Con Nati, la del {Noély, dépéche-toil!, siempre mantuvo una
profunda amistad. Por aquella época hicieron una cuadrilla de cuatro amigas: NATI,
MARIVI, RAMONI Y MILA. Andaban siempre juntas y para dejar constancia de su amistad

disefaron un escudo sobre tela de fieltro en el que bordaron:

En la parte superior: NAYIRAMI

En diagonal: ASU (Amigas siempre unidas)

A

U

Y en el cuerpo del escudo, no lo recuerdo del todo, bordaron lo que a cada una

de ellas gustaba: Un TXISTU; un TAMBORIL; un XXXX; un YYYYY.

Ramoni era muy buena y muy rdpida cosiendo, y se hacia muchas prendas de
vestir. En aquella época los tabardos se pusieron muy de moda, pero eran caros. En un
plis-plas, se comprd unos metros de tela de loden, que es una tejido impermeable y
ligero que abriga mucho, de color gris, y en menos que canta un gallo se hizo su tabardo.
En el brazo derecho sobrepuso su flamante escudo. (Mds adelante a mi me hizo otro

tabardo).

Uno de aquellos veranos, con Nati y con Elvira, se fueron a pasar una semana a
La Rioja. Creo recordar que en Haro vivia el hermano de Elvira (no estoy seguro), que
era veterinario. Cuentan que lo pasaron muy bien. Ramoni siempre ha tenido
habilidades importantes para encontrar colaboradores; creo que ella sabia que yo le era
incondicional, y creo recordar que les ayudé haciendo algunos recados para organizar
aquel viaje. Recuerdo también haber visto alguna foto en la que se las veia montadas en
burros. He citado varias veces a Elvira, la recuerdo muy bien: tenia ideas exageradas, tal
vez un poco alocadas. Os contaré una anécdota con Elvira: Decia estar locamente
enamorada del portero de la Real Sociedad, Miguel (Migueltxo, decia ella) Celarain, que
jugd desde 1957 hasta 1960. En varias ocasiones me pidid que le llevara en moto, en la

Lambretta del aita, por no sé qué calles pero que Elvira sabia que él solia frecuentar.
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Dabamos vueltas y vueltas, y cuando le veia, casi me tira de la moto; se ponia a saltar

gritando: ile he visto, le he visto!

A esos afios, parece que los enamoramientos pueden ser fugaces. He introducido
el contexto politico de la época para dar pie a decir que con diecisiete afios Ramoni
empez6 a salir con Juan Carlos. Cuando el aita se enteré de que Juan Carlos era un
falangista notorio, le prohibid salir con él. Como Ramoni persistia, un domingo le castigd
sin salir de casa. Pero, iay Ramoni!, siempre con solucién para todos los problemas, se
encerré en su cuarto y se escapé por la ventana. A los pocos dias, Juan Carlos habia
salido de la cosmologia de Ramoni, pero lo decidi6 ella; no creo que le gusta que otros

decidan por ella. jAdemds, a Ramoni le salian novietes a mogollén!

La anécdota de Juan Carlos me da pie para hablar de Annie. Annie era una chica
de mi edad, cuya relacién familiar venia de una vieja historia de su madre, Ana, con la
tia Ramona. Annie pasd varios veranos en nuestra casa, y estaba con nosotros cuando
el aita dijo a Ramoni que ella no saldria con un falangista. Claro, Annie hablaba bastante
bien en espafiol, pero no llegaba a entender qué era ser falangista. Por eso, cuando
termind el follén, me preguntaba: ¢Pero, qué pasa; que el chico no es bueno? No sé si

consegui explicarle el trasfondo de la cuestion.

Andar en moto. En el afio 1958, el aita se comprd una LAMBRETTA, 125, matricula SS-
25.955. El aita siempre ha sido extremadamente generoso, y todo lo que tenia estaba
siempre a nuestra disposicién. Tal vez esto no sea bonito para contar, pero os diré que
a mi me dejaba andar en moto desde que yo era muy pequefio. Mi primer recuerdo de
montar en moto va unido a una de las pocas broncas que nos echaba el aita (aparte de
su mania por las diez de la noche, el pelo largo, los falangistas, y los pantalones de las
chicas). El caso es que, antes que la LAMBRETTA tuvo una moto marca LUBE (nosotros
deciamos que queria decir La Ultima Basura Espafiola) y cuando yo tenia unos doce afios,
y veniamos de Trincherpe, del taller, se pard a la entrada de la Lasta, y me animé a que,
yo solo, guiara la moto hasta las Portaletas, y que alli le esperara. Yo iba tan
entusiasmado que pasé de largo las Portaletas y segui, casi, hasta la iglesia. El aita pensé
gue no podia frenar al llegar a las Portaletas y echd a correr detrds de mi. Cuando vio
que frené y paré, sin ningun problema, seguramente se tranquilizd, pero la bronca fue

de campeonato. |El cabreo se le pasé enseguida!
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Bueno, la cosa es que Ramoni enseguida saco el Carnet de conducir motos y
andaba muy bien. En aquella época no era obligatorio el uso de casco y con cualquier
excusa cogia la moto del aita y con alguna amiga, Nati en muchas ocasiones, se iban de

excursion.

Santa Barbara y la Isla. Pero una de las especialidades de Ramoni a esa edad de los 17-
18 afios era remar. Andaba en la Santa Barbara con una soltura impresionante; saltaba
de bote en bote a la perfeccidon, y remaba como una auténtica batelera. En verano, la

Santa Barbara era uno de los atractivos principales.

Recuerdo que lo he dicho en varias ocasiones, pero no renuncio a repetirme de
nuevo, al decir que Ramoni irradiaba entusiasmo en las cosas que hacia. Tenia una
habilidad especial en buscar aliados, complices, entusiastas colaboradores. Creo que yo
fui uno de sus aliados en sus aventuras en la Santa Barbara, pero primero os recordaré

gué era la Santa Barbara.

Inicialmente, posiblemente desde el ano1945 (parece que anteriormente tuvo
otro bote o batel, bien viejo, por cierto, como podria desprenderse de las fotos en las
gue aparecen Ramoni, Ramona y Barbari, nuestra ama), el aita tenia un batel muy
bonito, probablemente construido por Garin, en el propio muelle de Donostia, en su
taller-astillero junto a la iglesia. Yo lo recuerdo como batel, pintado de rojo por fueray
aprovechando la ocasién para meter el rojo y el verde, en las tostas, paneles, etc. Esta
practica de pintado era habitual entre la gente abertzale, que utilizaba la minima ocasién
para hacer presente, si no la ikurrifia en su forma explicita, si al menos sus colores. Para
invernar guardabamos el batel en un bajo de la Ultima casa de Amara, una casa de

ladrillo rojo, frente/diagonal a lo que ahora es el Estadio de La Real Sociedad.

También recuerdo cdmo un dia al aita se le ocurrié ponerle un motor de gasolina,
pequefio, muy pequefo, que luego, mas adelante sustituyd por un viejo motor, de
origen sueco se decia, y de marca SOLO, que era Diesel -razén de su eleccion-, porque el
aita traia el gasoil de Pasajes, de balde. Recuerdo al aita dandole instrucciones al
carpintero de Gabarain, en la Rampa, para que cortara una parte de aquel codaste
redondeado y lo quebrara para hacer un vano que alojara la hélice en el eje de cola que

atravesaba aquella especie de mamparo nuevo por el que atravesaba la bocina (fue con
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aquella experiencia cuando yo aprendi que bocina y claxon, no son sindnimos), y el
timoén también, por supuesto. De este cambio surgié la mutacion de género que, de ser

un batel, pasé a ser una motora. De ser el Santa Barbara paso a ser la Santa Barbara.

Bueno, todo este rollo para deciros que Ramoni y su cuadrilla (Isabel también,
pero ahora estoy hablando de Ramoni) me convirtieron en el cho de la Santa Barbara.
Para afianzarme en el puesto, cuando yo todavia no habia cumplido los quince afios, ella
y sus amigas, el dia de san Ignacio, mi santo, me regalaron un libro con el que me
hicieron su servidor. El libro, UN CAPITAN DE QUINCE ANOS, me emociond, pero a la vez
me hizo ver que tenia fija la plaza de capitan, ya no era eventual, y esto fue un ascenso

importante; un compromiso importante.

Aguella novela de Julio Verne en la que su protagonista es Dick Sand, un
muchacho de quince afios, al cual la novela lo coloca navegando en altamar, sobre la
nave PLIGRIM, quien al mando del capitan Hull se dirige hacia Valparaiso, en Chile..., fue

un hito importante en mi vida. iMe habian cogido!

Como Capitan recién ascendido, siempre les tenia la Santa Barbara preparada y
limpia. Utilizaba esa misma potasa que la ama utilizaba para limpiar los buzos del aita,
para limpiar la cala de Santa Barbara, porque el motor Diesel, marca SOLO, que el aita
le puso, en sustitucion de aquél de gasolina que tenia inicialmente, perdia mucho aceite,
y con ese aceite desparramado en la cala, se manchaban los paneles y lo que pusiéramos

sobre ellos.

Ramoni me involucraba en algunas de sus aventuras, incluso en las mas

arriesgadas.

En mas de una ocasidn hemos realizado la travesia desde Pasajes (donde se
guardaba durante el invierno) a Donostia, incluso en dias de mala mar. Embarcdbamos
agua a mogollén, pero el plan de Ramoni era pasar el dia en la Isla, y a pesar de pasar un

cierto susto, llegdbamos.

Os contaré también, que Ramoni, cuando trabajaba en BARRIOLA, tenia libre el
medio dia, de una a cuatro, y, para aprovechar el tiempo, eso siempre lo ha hecho muy
bien, me pidid que hacia la una y cuarto, pues siempre habia alguna pelma que iba a
comprar a Ultima hora, las recogiera, a ella y a alguna otra amiga, en la playa, cerca del

93



Club Nautico. Claro, esto en marea baja y buena mar era facil, pero no siempre se daban
esas circunstancias. La cosa es que yo les esperaba, recibiendo alguna bronca de algun
bafista que se molestaba porque yo me acercara tanto a la zona de bafio. Habia dos
posibilidades: que yo pudiera varar en la arena, y entonces todo era mas facil, o que no
pudiera llegar hasta la misma orilla, y entonces, alli aparecian tres o cuatro chicas
corriendo y cargadas de bolsas. Se quitaban el vestido, y, tras meter todo en las bolsas
se metian en el agua con las bolsas sobre sus cabezas. Ramoni no tenia problemas; de
un impulso embarcaba y ayudaba a las demas (yo tenia que estar a los remos), pero
habia alguna amiga excepcionalmente patosa y, entonces, la cosa se complicaba bien.
Recuerdo de manera especial a Mari Carmen, la encargada de BARRIOLA. Era una

auténtica patosa; todo un problema.

No sé en qué tienda compraban pan, chorizo, o lo que fuera; también traian
alguna tortilla, y yo solia llevar sidra y algo mds que choriceaba en casa. lbamos a la Isla
y eran jornadas perfectas. Apuraban el tiempo a tope, y en mas de una ocasion arribar
a la playa después era imposible, por lo que el desembarco lo haciamos en las escaleras

de fuera de la Moila Punta. Luego, yo amarraba y limpiaba la motora.

Pero Ramoni tenia mucha autonomia y en numerosas ocasiones ella sola, o con

sus amigas, cogia la Santa Barbara y se iba a remar o a la Isla.

En aquella época, de sus 17 afios para adelante, Ramoni era una asidua a remar
en la Santa Barbara e ir a la Isla. Pero remar desgasta el culete, y cuenta Ramoni que los
trajes de bafio no le duraban un mes, que los destrozaba. Afortunadamente, en aquella
época el aita iba muy frecuentemente a Galicia, pues estaban haciendo el montaje de
un barco en Vigo, y, debian ser de contrabando y baratos, porque en cada viaje traia un
montdn de trajes de bafio de chica. Aquellos trajes de bafio tenian, todavia, una especie
de faldita en la parte delantera, que luego, a los pocos afios ya desaparecié. A Ramoni,

ya lo he dicho, un traje de bafo le duraba un mes.

También, recuerda ella, tenia un grave problema con los zapatos. iImposible que
le duraran mas de un mes! La verdad es que, aunque sabia andar como una seforita,

gracias a BASERRI, también le gustaba trotar y correr. Yo la recuerdo yendo a trabajar,

94



por La Concha, al trote, jadeando fuertemente, inspirando y expirando el aire con

sonoridad voluntaria, practicando una buena ventilacién pulmonar.

Nuevas amigas. Cuando Ramoni tenia 19-20 afos incluyé nuevas amigas a su lista.
Marisol y Beatriz, y también Patt, la inglesa, se incorporaron a su séquito. De Patt, os
contaré menos cosas (yo creo que le pasaban menos cosas que resaltar), excepto la
meningitis que padecid y que casi se muere, pero Marisol y Beatriz eran llamativas: muy
guapas, muy majas, muy diferentes a muchas otras chicas, pues eran mds audaces en la
manera de vestir, y, también, en el la eleccidn de los lugares a los que ir. Después de
volver de la Isla, por ejemplo, venia Ramoni a casa con sus amigas Beatriz y Marisol, y se
pasaban no sé cuanto tiempo vistiéndose, peinandose, maquilldndose... Marisol se
presentd al concurso de Miss, y fue Miss Gipuzkoa; Marisol se presenté al concurso de
Miss Espafia, y se clasificé muy bien y le dieron el titulo de Miss Simpatia. Le propuso a
Ramoni que le acompaiiara a Madrid a ese concurso, pero a nuestro aita aquello no le
gustd. Asi como Marisol era morena, muy morena, Beatriz era rubia, muy rubia y
exuberante. De hecho, parece ser que le llamaban “la montafia de jamodn”, porque,
decian de ella, que todo era aprovechable. Las dos eran encantadoras, y cuando salian

a pasear las tres, era un espectdculo.

Tal vez éste sea el momento para decir que nuestra casa siempre fue una casa
de acogida. Siempre nuestras amigas o amigos fueron bien recibidos en casa, y, esto,
siempre, pero especialmente en las edades de la adolescencia o primera juventud, es

muy importante. {No todas las casas eran asi!

Frecuentaban mucho la Isla y posiblemente alli conocié a Trinido y su cuadrilla.
De hecho, la relacion era notoria, pues incluso compusieron una cancién cuya letra,

segln recuerdo, decia:
Ramoni, Beatriz, la Inglesa y Marisol,
Trinido con Tuduri, Ifiaki con Antxoén,
Todos cantamos juntos, al son de la acordedn,

se nos agrega lturri, y ya esta el Orfeon...
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Luego seguia la tonadilla aquella que decia:
Manana, mafiana, mafiana te lo diré
Mafana, manana, manana te lo diré.
Dicen que la vida esta muy cara en XXXX,
nosotros lo pasamos muy bien en Santa Clara
Comemos y bebemos, y oimos la acordeén
y el que inventd la Isla se llama Robinson.
Mafana, mafana...

Profundizar en estos episodios entra ya en la memoria privada de Ramoni y de
Trinido, y no voy a relatar historias que estan en mi recuerdo. Solamente apuntaré que
todas las personas citadas en esa cancidn eran entrafables, y que de Antxon, Antxon el
de ARRIBA, pues era navarro y de ese pueblo, guardo el recuerdo de que tocaba muy

bien el acordedn, acordedn que, por cierto, estuvo mucho tiempo en nuestra casa.

Ramoni era muy buena modista, si no se toman en consideracion la calidad de
los remates. Por eso, seria mas ajustado a la verdad decir que Ramoni era muy buena
modelista, muy buena disefiadora. Creo que ya os he contado cémo se hizo, y me hizo,
un tabardo, pero ahora os diré que Ramoni se pasé a la Alta Costura. Os contaré una
anécdota: Al lado de BARRIOLA, la tienda de bolsos y paraguas, habia una joyeria cuyo
nombre he olvidado. Los propietarios y joyeros eran un matrimonio muy moderno que
vestia muy bien. Acudian a la joyeria clientas o amigas de postin, y, un dia, una de las
clientas frecuentes y elegante aparecié con un modelito que a Ramoni le entusiasmé.
Era un vestido blanco, veraniego, con un ribete azul rematando todos los bordes del
vestido y unos bolsillos plastones, blancos también y también ribeteados con una cinta
azul. jZas!, cogid la idea, y con una falda blanca que tenia, falda de una tela consistente,
casi tipo loneta y cortada al bies, con mucho vuelo, durante esa misma noche se hizo
una copia mejorada de aquél vestido de modisto, de postin. Sin pensarselo dos veces,

con parte del vestido cosido, y la mayor parte del mismo apenas hilvanado, se va a
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trabajar. Cuando la clienta-amiga de la joyeria la ve, casi se desmaya. Ramoni, con sus

habilidades de comunicacion salié airosa, y admirada por aquellas personas
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OLAECHE Y NARRONDO

En 1960 el aita y su socio, Martin Echeverria, construyeron un barco, un bacaladero que
debia hacer pareja con el OLAETXE, en el astillero de Murueta, cerca de Gernika. La ama,
nuestra ama era la madrina, y se organizé la botadura (flotadura) como un gran festejo.
Todos fuimos vestidos de gala; la ama y las tres hermanas mayores, vestidas con trajes
hechos por la Aurora. La ama actué de madrina con mucho estilo, rompiendo al primer
lanzamiento la botella de champan que estrellé contra la roda del NARRONDO. Fue un

dia espléndido.

Un par de afios antes, en Maritima del Abra, en Erandio, habian hecho el
OLAETXE. Fuimos todos a Bilbao, y comimos toda la familia en el restaurante
MATXINBENTA, que era un muy buen restaurante. Al dia siguiente, comida en el
Mendieta de Erandio y ,a continuacién, la botadura. En aquella primera ocasion la

madrina fue Teresa, la esposa de Martin Echeverria.

Aguellos barcos, aquella pareja de bacaladeros, de casi 40 metros de eslora, trajo
bienestar y riqueza a nuestra familia, pero esa época fue efimera porque la pesca del
bacalao entré en una profunda crisis. De hecho, el afio 1970 fue terrible, y todos los
negocios del aita se derrumbaron como un castillo de naipes: adiés OLAECHE, adids
NARRONDO, adiés KOLDOBIKA, adids taller de Trintxerpe (40 trabajadores), adids casa
de la calle Okendo (n2 117?); adids terreno de Igeldo donde habiamos proyectado la
construccidon de una casa preciosa, adids sueldo para los aita-ama... Le sucedié una
época muy dura; algo que el aita sufrié como un estrepitoso fracaso; algo que tal vez sus
hijas-hijo no supimos reconfortarle adecuadamente... Pero este ultimo relato no
deberia estar en este texto, pues no es propdsito del mismo explayarse en
acontecimiento que pasaran después de que Ramoni se casara. iSimplemente, ha sido

un pequeiio desahogo!
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PERO, ;QUE TENIA LA ISLA?

Poco a poco, la relacién de Ramoni con sus relativamente nuevas amigas, Marisol y
Beatriz, iba menguando. Se iba consolidando en ella una casi exclusividad por la Isla, yo
creo que principalmente por Trinido y el entorno de la Isla. Algo de esto ya lo he
anticipado, ahora, trato de remarcar que la Isla (la Isla entendida como una alternativa
de paisaje, natacion, deporte, buen ambiente, como lugar de ensofiacidn para todo eso

y, ademas, estar cerca de Trinido), se hizo cada vez mas imprescindible, mas exclusiva.

Desaparecieron de casa las canciones del PICU, aquellas canciones que cantaban
Dalida (Gondolier), Simon & Garfunkel, la Mona Lisa de Nat King Cole, y la entonces
famosa cancién la Samba de Orfeo etc., que ya he contado que entraron en nuestra casa
a través de aquellas incursiones que, muchas veces en Auto Stop, hacian Ramoni y sus
amigas, cuando todavia Nati estaba muy en su proximidad, y cuando se fueron
incorporando las mas nuevas amigas. Desaparecio aquella época en que Ramoni y sus
amigas iban a Endaia y a San Juan De Luz, a comprar cafeteras, y otras cosas que aqui no

habia, y a jugar a engaiar a los de la Aduana, con aquellas habilidades que desplegaban.

Aquel repertorio se difumind, y, en casa y en su entorno, empezaron a sonar
melodias distintas, canciones romanticas con ritmo de habaneras, canciones que no
servian para bailar, porque eran canciones para evocar, canciones para deleitarse en el
ensofiamiento mds intimo, mas exclusivo, mas romdntico. Sin exagerar, supongo,
aquellas canciones, aquel hechizo de la Isla, bien podria considerarse un hito, en el
sentido antropolégico de la palabra, porque configuran un antes y un después de que

aquellas canciones se hicieran hegemanicas en su repertorio musical.

Asi, en este contexto de ensofiamiento, Ramoni pensaba, y nos lo decia, que lo
gue mas le gustaria seria saber cantar. No me extrafiaba nada, pues Trinido cantaba muy
bien, y sungo que la cumbre de sus fantasias serian los duos, el intercambio cruzado de
voz a través del significado casi siempre amoroso de aquellas nuevas canciones. Estas
eran algunas de aquellas canciones (Imaginadlas en un estado paradisiaco, con una

nueva polifonia, casi casi con musica de ukelele tafiendo en los atardeceres):

o De la Habana la dulce pina...

e Salio de Jamaica...
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o Maribel, munequita de carne rosada...

e Tres cosas hay en la vida...

e Ferrolen ta Cadizen...

e Cerca de la Habana tengo mi cabana de bambu...
e Cuenta la leyenda...

o EJ/ Tango alegre...

o Ay, Marina coja...

e Dicen que Ia vida esta muy cara...

e Ramoni, Beatriz, la Inglesa y Marisol....

o Ameriketara joan nintzen...

e Mama, yo quiero un novio que sea milongueiro...
o Gazte, gaztetik aitak eta amak...

e Manana, manana, manfnana te lo diré...

o Fru, fru; Fru fru, sabes que yo te quiero...

e El barco pirata T. V...

El ambiente de la isla era hegemdnico en la organizacion de la vida de Ramoni.
Claro estd que esto era para el verano, y por ello, los de la Isla (realmente era un grupo
muy exclusivo) organizaran el segundo domingo de octubre para celebrar la “despedida
de la Isla”. Durante algunos afios se celebraba la despedida en la playa de Ondarreta,
cerquita de la Isla, jugando un partido de futbol. También se celebraba de manera

especial el doce de agosto, festividad de obligado cumplimiento para “los de la Isla”.

Terminado el verano, Ramoni seguia andando en moto, pero ahora ya de
paquete, pues no era ya aquella LAMBRETTA con la que fue a Barcelona con el aita,

ahora la LAMBRETTA tenia otra matricula, era la SS-24.604, era la moto de Trinido.
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ENTUSIASMO, PODERIO, FUERZ A, VALENTIA, CORAJE...

Seria facil continuar con esa saga de palabras que muestran los muchos valores que
tiene Ramoni. Ramoni se asemeja, en ocasiones, a esa parte gloriosa de los fuegos
artificiales: La traca final. iTodo explosiéon multicolor, de gozoso saboreo! Pero ésa es
una opcion, porque también sabe endulzar la vida de los demas con acompafiamientos
silenciosos, cuando conviene; con escuchas solidarias; con gestos de una generosidad
desbordante. Ella puede elegir; tiene registros multiples, sensibilidades maleables...
Tiene, como vengo de decir, capacidad sobrada para imprimir a los actos de la vida:

Entusiasmo, poderio, fuerza, valentia, corgje...

Pocas veces sucederd en el dmbito familiar una explosiéon de solidaridad, de
acompafiamiento, de trabajo en comun, como la que se dio en nuestra casa, en nuestra
familia, al preparar el ajuar de Ramoni para su boda con Trinido. jQué era aquello! Con
un garbo nunca oculto, no nos dejaba apenas terminar de cenar; recogia, o hacia que se
recogiera la mesa, y a todos nos ponia tarea. Habia que bordar sabanas, toallas,
manteles, camisones..., lo repito, todos estdbamos involucrados en el proyecto. jEl

osaba Antxon, inclusive!

Yo recuerdo que colaboraba en calcar sobre papel transparente modelos de
letras o cenefas de dibujos florales para replicar en bordados. Recuerdo que me animé
a hacer bodoques en sus bordados. Me ponia la tela, un trozo de la tela enmarcada en
un aro fino, a modo de bastidor, estiraba yo bien esa tela en su contorno y la aprisionaba
dando vueltas a la palomilla que estrechaba el espacio entre aro exterior e interior.
Quitaba a la maquina de coser la pieza que aprieta la tela sobre el mecanismo que hace
avanzar la tela y, iya estd! Hacia yo los bodoques, una especie de puntos gordos, como
de 1 6 2 milimetros de diametro, en los lugares que previamente habiamos punteado

desde las plantillas hechas sobre el papel transparente.

Pero este pequefiio relato no tiene, por supuesto, la sorpresa que producird en el
lector que haya conocido al Osaba Antxon, si os cuento que también él tenia parte en
aquel proyecto, en aquella experiencia que bien podria catalogarse como AUZO LAN.
iNada menos que quitar hilos! Si, para luego hacer vainicas el trabajo previo consistia

en extraer unas filas de 4, 5, o mas hilos, para luego recogerlos de manera transversal
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con un hilo. Pues también el Osaba estaba involucrado en esto, en quitar hilos. Ni qué
decir de la intensa colaboraciéon de la ama, de Isabel, de Maritxu (Lurdes era muy
pequefia, apenas tres anos), y del aita, que también pretendia colaborar. jFue muy
bonito! Ramoni dirigia aquel taller a ritmo de pasodoble, para que todos hiciéramos el

trabajo que ella programaba a toda velocidad, como a ella le gusta.

Creo que hasta ahora no he contado que Ramoni tiene la habilidad para estar,
cuando quiere, en dos sitios a la vez. Esta es otra de sus buenas caracteristicas: iLlega a

todo!

Asi sucedid, por ejemplo, el mismo dia que se casaba. Yo estaba en Madrid,
donde cursaba el primer curso de Universidad. La vispera, cogi el tren en la Estacién del
Norte (Principe Pio) y a eso de las ocho de la mafiana de aquel 1 de diciembre de 1962,
somnoliento y cansado, llegué a la Estacion del Norte, pero a la de Donostia. Mi sorpresa
fue mayuscula, al encontrarme a Ramoni alli, en el andén, esperdandome. Creo que pocas
veces he recibido un honor tan grande. Creo que nunca lo olvidaré. Corriendo, como a
ella le gustaba andar, fuimos a casa, en la calle Puerto, y enseguida empezé la sesion de
pelugueria y no sé qué mas para vestirse, tan guapa como estaba, para la boda, su boda

con Trinido.

Ramoni (1/12/1962)
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En la foto, se aprecia, también, la foto del OLAECHE, entrando en Pasajes.

Ese mismo dia, en el banquete de la boda, en el Hotel Orly, los Olaizola nos

retratamos con el matrimonio Trinido Vaqueriza y Ramoni Olaizola.

En la boda de Ramoniy Trinido (1/12/1962)
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FIN DE LA PRIMERA PARTE

Ya de casada, siento que ha llegado el momento del relevo en el escribir de algunas
anécdotas que han jalonado la vida de Ramoni. Alguien cogera el relevo, estoy seguro.
Pero no me quiero marchar dando un portazo, por ello, me permitiré la intromision al

contaros una ultima anécdota, y al proponeros un juego. Ahi van:

Cuenta Ramoni que un dia me pidié que revisara yo un breve C.V que ella se
habia hecho, tal vez relacionado con algunas de las actividades que ya de casada realizé:

clases de inglés en la ikastola, escuela de traductores, etc.

Cuenta también, que yo le di la vuelta a su curriculum y que de unas escuetas
lineas yo confeccioné uno de varias paginas. Creo que le sorprendié ver cémo una misma

historia se puede reflejar, sobre el papel, de manera tan diferente.

Pues bien, cuando hace un par de anos, posiblemente en 2018, Ramoni tuvo un
episodio de gravedad por un cédncer en su pantorrilla, episodio que todos percibimos
como de importante gravedad, la familia entera se desmorondé. Recuerdo las caras de
inmensa tristeza y preocupacion de su familia, su pequefia gran familia que constituyen
esas quince personas que estan siempre convocadas para los acontecimientos

importantes de sus vidas: cumpleaios, viajes, etc.

En el resto de la familia, y ahi estamos sus hermanas y yo, y nuestras respectivas
parejas, la desolacidn, también, fue tremenda. Yo mismo imaginé que, en caso de que
las cosas se pusieran mal, que en el caso de que Ramoni muriera, ya no iria mas a la
Parte Vieja, donde siempre, Mariajose y yo, hemos tenido casi la certeza de
encontrarnosla, y de tomar, en ocasiones, sea un vermut, sea un gin-tonic, sea lo que
sea. Todo salié bien y esa circunstancia ha supuesto para todos los demas, un hito
importante en nuestras vidas, porque es dificil imaginarse la vida sin el

acompafiamiento, la energia y el carifo con que ella nos regala.

Por esto, para de verdad terminar, y para que quede constancia que, pasar de
hablar de su curriculum, al episodio de salud que tuvo no es una digresién, os diré que
si ahora tuviera que hacer el curriculum de Ramoni, ademas de todo la que ha acreditado

formalmente, Ramoni es Master en Rapidez cuantitativa y cualitativa; es también
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Master en fomentar carifio y armonia; es Licenciada en el trato con las amigas y amigos
que tanto le quieren; tiene un grado superior en liderazgo de familia: la de los quince y
la mas extensa a la que pertenecemos; y es Doctora, Cum Laude, en derrochar amor.

Por eso, le queremos tanto. Zorionak, Ramoni, zure 80garren urtebetetzean. Aupa zu!

iPero no penséis que me he olvidado del juego! Lo he dejado para el final-final
de este relato, porque el mismo trata de una zona liminal, compartida entre lo que

Ramoni era cuando era mi hermana soltera, y la Ramoni actual que todos conocemos.

El juego tiene la apariencia de un concurso que premia la habilidad en reconocer
a una persona a través de sus gestos. La idea no es mia; la he leido de no recuerdo que
autor, que dice que hay personas a quienes se las reconoce a través de sus ademanes, a

través de sus gestos, mejor que a través de su rubrica, de su carnet de identidad.

Ramoni es una persona sincera, amante de la verdad, que no da conformidad a
lo que se le cuenta si ella no lo ve. Y el ver de Ramoni es pleno, es integral, es completo.
En un plano mas tedrico, cuando se le plantea un conflicto de disonancia cognitiva, es
decir cuando surge una no-congruencia entre pensamiento y practicas, Ramoni no
persiste en situacién de disonancia, de conflicto intimo; no convive en contradicciéon, no
le gusta, y opta por adecuar sus creencias, si éstas no se adeclan a su manera mas

intima, mas sensorial de su modo de vivir.

Si no lo ve, si le cuentas una milonga, se endereza un poco, se remueve en el
asiento, su mirada focaliza mejor al contador de milongas, y, cédmo no, te lanza su
interrogatorio directo, en busca de mayor concrecién, de mayor precisidn, y cuando no
recibe la respuesta que espera, hace un gesto que a todos nos hace llegar por el cual nos
transmite que le estamos contando una milonga, como la de una de las canciones del
repertorio de la Isla, que antes os he recordado. Y esto pasa, a pesar de su aparente
ingenuidad, a pesar de que ella presupone esa idea, que generalmente es patrimonio de
la buena gente, de que todas las personas son, de por si, buenas. Y, si no lo son, peor

para ellas, dice también.

Pues éstas son las reglas del juego: Contadle a Ramoni una milonga acerca de un
hecho ordinario de vuestra vida; tratad de franquear su perspicaz mirada, y preguntaros

si habéis conseguido engaiiarla. Animo, maitiak!
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SEGUNDA PARTE
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