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PREÁMBULO 

Escribir estas líneas supone, en parte, la manera de saldar una deuda con mis hermanas 

que, en más de una ocasión, han manifestado lo bonito que sería tener escrita la historia 

de nuestra familia. Más en concreto, estos comentarios han ido acompañados de 

reflexiones en alta voz que traslucían lo poco que sabíamos de nuestros aitona-amonas, 

y de quienes les precedieron; lo poco que sabíamos de aita-ama, en incluso de sus 

familiares; y, también, la manera borrosa en que recordábamos nuestras propias 

trayectorias. 

Sería presuntuoso suponer que con estas notas he cumplido tal propósito; ni lo 

he hecho, ni, además, tendría la posibilidad de hacerlo, porque las fuentes de este 

conocimiento se han agostado. Nuestros aitona-amonas, nuestros aita-ama, nuestras 

tías y tíos, nuestras primas…, todas esas personas se han ido ya, han muerto. Se ha dado, 

pues, una fractura en la posibilidad de construir un relato histórico acerca de quienes 

somos, de dónde venimos; de conocer con mayor historicidad nuestros orígenes… 

Podemos en cambio apoyarnos en ciertas conjeturas para suponer que, desde 

hace bastantes generaciones, somos de aquí, de Euskal Herria, y que el arraigo con 

nuestro País está en nuestro genoma, y que el impulso que nos dieron quienes nos 

precedieron pudo ser importante, porque importante es también el impulso que 

seguramente hemos dado a nuestras hijas-hijos para prolongar este arraigo. 

Sin embargo, todo propósito requiere unas circunstancias. El puñetero 

Coronavirus 19 ha sido la ocasión para de manera periférica hablar de lo poco que sé de 

los orígenes de nuestra familia, pero, sobre todo, para realizar este recorrido 

manteniendo como vector direccional a Ramoni, nuestra hermana mayor, y suponed los 

que esto leáis, que a la referencia de mayor le asigno un significado polisémico amplio, 

importante, imaginativo, de acepciones tangibles algunas e imaginativas otras también. 

Pero reconocer que se dan las circunstancias adecuadas para acometer el 

desarrollo de un propósito a veces requiere algún empujón especial, algún estímulo 

motivador. Considero que esto puede ser así, porque, sucedió que un día, al poco de 

iniciarnos en el confinamiento, me llamó Amaia para contarme que estaban 

proyectando hacer un álbum fotográfico de su ama, para regalárselo el día de su 
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octogésimo aniversario. Sugerí la idea de que, tal vez, las fotos podrían hablar mejor 

(porque las fotos nos hablan) vinculadas a un texto, a un relato que les diera contexto. 

No lo debí argumentar bien, porque al día siguiente me habló de la posibilidad de seguir 

con la agrupación de fotos, tal vez en soporte video. Le insinué entonces que, al margen 

de ese proyecto, yo podría animarme a hacer un intento de relato, y contando con sus 

comentarios favorables, ese mismo día mu puse en el empeño de hacerlo. Así lo hice, y 

dedicando al empeño bastantes horas de casi todos los días durante el confinamiento, 

apoyándome en el limitado arsenal fotográfico que dispongo en XAZPITXULO, donde nos 

pilló este encierro, redacté esto que tenéis en vuestras manos. Éste es el resultado. 

En primer lugar, he de decir que he disfrutado mucho en este empeño. Sucede, 

suele suceder, que, al interesarse, al participar en el análisis de acontecimientos no 

estrictamente del ámbito personal, se incide, a veces sin querer, en hacer introspección 

de uno mismo. Sí, metodológicamente yo quería que se notara que en este escrito 

Ramoni fuera la materia del mismo, pero esto, de ser posible, requeriría un relato 

autobiográfico, y este no es el caso, pues lo que yo he podido hacer no es sino una 

aproximación biográfica de alguien que, más que experiencia en estas lides, dispone 

únicamente de unas experiencias compartidas, siempre desde el cariño, con el objeto 

de estudio, con Ramoni, esa persona tan variada, tan polifacética, tan especial, tan 

particular, tan hecha en un molde que luego se rompió. 

Ya en el párrafo anterior me he descubierto como parte de esta historia; no 

obstante, anticipo, intentaré ser neutral, pero no imparcial. Me declaro del equipo de 

Ramoni, y al hacerlo pretendo matizar que mi máquina de valorar los hechos, mi 

máquina de medir, bien podría tener una relativa predisposición al error, esto sería 

normal, si hubiera omitido decir que no se trata de un error instrumental, sino en parte 

sistémico… Tanto rodeo para decir que no soy un escribiente inocente. 

En segundo lugar, una de las cuestiones que más me han dificultado la escritura 

de este trabajo ha sido el silencio al que he sometido a Isabel, Maritxu y Lurdes. Isabel y 

Maritxu están en la esencia de todas estas historias; son personajes activos de todas 

estas historias, pero en esta ocasión, con la excusa de sus ya pronto ochenta años, 

Ramoni, lo voy a repetir, va a ser la materia de este escrito. De Lurdes, su escasa 

presencia en este texto está más justificada. Lurdes nació cuando Ramoni tenía ya 
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diecisiete años, y Ramoni se casó, cuando Lurdes tenía solamente cinco años. Luego, 

aquella fatídica leucemia se la llevó, cuando tenía solamente 43 años. 

Cuando se escribe, cuando menos cuando yo escribo, tiendo a pensar en el 

potencial lector/lectora de lo que voy contando. Por eso, aunque este escrito va 

dedicado a Ramoni, he pensado que a ella le gustará saber que también he dirigido mi 

recuerdo a otras personas de su predilección. Así pues, este escrito va dedicado también 

a Trinido, cómo no, el compañero de toda la vida que se inicia al final de este relato, 

desde el día de la boda; a Todor, Amaia, e Iñigo, y a Eukene, Xabier y Mónica; a Maite, 

Maddi, Lorea, Olatz, Elene, Ander y Ainhoa, sus siete sobrinas-sobrino; a Isabel y 

Maritxu, y a Nazario, Joserra y Maria-Jose; a todas y todos sus sobrinas nietas y nietos, 

Eli, Donato, Idoia, Ainhoa, Mikel, Itsaso, Xele, Andoni y Andrea, y con ellos y ellas a sus 

parejas y a las proles que han propiciado. Mi deseo es transmitirles a través de esta 

historia de Ramoni, que ellos son parte de este núcleo vigoroso que tiene a Ramoni 

como epicentro, en este caso.  También a Antxoni, que ha vivido con nosotros tantos 

años, y que sabe mucho de nuestras historias, y a Maite, que también compartió una 

nada desdeñable parte de su primera juventud con nosotros. Finalmente, una 

dedicatoria especial a Nati, a quien yo siempre he percibido como la amiga íntima de 

Ramoni, su amiga del alma. 

  He tratado de interrumpir el relato en cuanto me salía de ese límite de sus 22 

años, hasta casarse. Sin embargo, no es tan fácil deslindar etapas; una cosa nos lleva a 

la otra y sin que se produjera la primera no tendría sentido la segunda; y a la inversa, 

viendo lo más reciente, en ocasiones, podemos vislumbrar aquellos matices, aquellos 

tics de personalidad, que ya estaban impresos en la primera. 

 Otra cuestión que he sometido a escrutinio está relacionada con la legitimidad 

de inmiscuirse en la vida y en la historia de una persona. Lo he dudado y luego he salido 

de la duda, de mi duda, al convencerme de que este relato en nada podría perjudicar a 

Ramoni; que cumplo con el supuesto razonable de que ella lo apreciará; y, y esto es 

definitivo en la reflexión, de que soy, posiblemente junto a Isabel y Maritxu también, la 

persona que ha vivido más íntimamente la etapa que estoy describiendo. En esto 

sustento mi postulado de legitimidad para hacerlo. 
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Este trabajo no está terminado, en un doble sentido: 

• Requiere mejoras y mayor afinamiento en muchos de los episodios que he 

narrado. Por eso, una segunda edición revisada con Ramoni misma, y con Isabel 

y Maritxu, que, junto a mí, han sido testigos de calidad de las cosas que he 

contado, daría a este texto un toque de mayor afinamiento. Me suele gustar 

crear controversia, y ésta será la oportunidad para contarnos, contarnos entre 

nosotras/os cuatro, qué percepción tenemos de aquellas cosas. Seguro que 

muchas de las anécdotas que he contado no serán plenamente compartidas, 

pues tampoco es preciso ser un letrado para percibir que no existe esa verdad 

maravillosa y clara que con rigor pueda decir: ¡No, no es así!; ¡fue asau, porque 

yo estuve allí, porque lo vi con mis propios ojos! No, las cosas no son tan sencillas. 

Desde atalayas diferentes la misma cosa puede tener verdades distintas. 

• Pero, además, incluso cuando mejoremos el texto, el trabajo estará inacabado; 

será, simplemente, La Primera Parte; Encomiendo a su familia directa, a esas 

quince personas que la configuran, para que, a partir de aquí, puedan ir 

perfilando la biografía o autobiografía (si ella participa activamente) de Ramoni, 

que se prolongue hasta el momento actual, el recorrido de sus primeros ochenta 

años de vida intensa y apasionada. 

Y ahora, antes de despedirme de vosotras y vosotros, potenciales lectores de este 

trabajo, sólo quiero deciros solamente otras dos cositas: 

• Que lo que ahora hemos llamado confinamiento, esa situación de reclusión 

permanente en casa, de pasar días e incluso semanas sin apenas poder salir a la 

calle, excepto para hacer algo imprescindible, antes a eso se le llamaba ser 

ETXEKOANDRE. 

• Que sé de antemano que Ramoni, al leer que el coronavirus ha sido la ocasión 

de escribir este texto, torcerá un poco la muturra y dirá: ¡nada es por casualidad!; 

¡todo tiene su porqué! 
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¡Ay, qué nombres aquellos! 

Felisa, Barbara, Agustina, Fermina, Lucia, … A ella le tocó RAMONA, porque su tía se 

llamaba así y, en la época, parece que existía el derecho a que los padrinos eligieran el 

nombre de la apadrinada. En este caso, la tía Ramona ejercitó este derecho, y si bien su 

ama sugirió algún otro nombre, más moderno decía ella, la tía apuntó que le parecía 

bien pero que, de ser así, eligieran otra madrina. Naturalmente, no hubo opción, y la 

niña que nació aquel lunes, 22 de julio de 1940, en la calle Puerto, se llamó Ramona 

Olaizola Eizagirre. 

Ramoni, pues siempre se le conoció con este nombre, posiblemente para que no 

se le confundiera con su tía, fue la primera hija de Barbari y de Xele. Se casaron, apenas 

acabada la guerra, el 21 de setiembre de 1939, en la cripta del Buen Pastor, pues en 

aquella época Barbari, con su hermano Antxon y su ama, Fermina, vivía en la calle 

Loyola, donde trabajaba como auxiliar (enfermera sin titulación diría yo) en la consulta 

del Dr. Zatarain. 

En aquella época se trajinaba mucho la aritmética y era habitual, dicen, sacar 

cuentas. Así, con la mejor intención, se decía, la gente hizo la resta: Si al 22/7/1940 le 

quito el 21/9/1939, quedan 10 meses y 1 día, pero, además, como 1940 era bisiesto, de 

hecho, se podía contar como 10 meses y 2 días. ¡Bien! Así superaron Barbari y Xele aquél 

fiscalizador control social que se ejercía en la época. 

 

Ama eta aita, el día de su boda (21/9/1939) 
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He hablado de números para anticiparos que, ya desde pequeñita, parece que 

puede reconocerse en Ramoni esa práctica suya de hacer las cuentas, de hacer las cosas 

rápido, a toda leche. Como veis, aprovechó la ocasión para nacer pronto, sin que hubiera 

que esperarla demasiado. Sí, la velocidad es característica importante al describir su 

vida: rápida al andar, rápida al cocinar, rápida al planchar…, pero, sobre todo, rápida en 

acoger, en querer, en dar cariño, en dar consuelo, en dar opinión, en alegrar las fiestas…, 

en todo lo bueno. Tiene, sí, un don especial para hacer todo rápido y bien. 

Bueno, tratando de indagar en su infancia, os contaré que Ramoni es la mayor 

de cinco hermanas-hermanos: Isabel (1942), Iñaki (1944), Maritxu (1946) y Lurdes 

(1958), y siempre le hemos reconocido ese estatus de hermana mayor, de autoridad, 

autoritas, que siempre le acompaña. La foto que sigue es la del Carnet de Familia 

Numerosa 

 

 

Familia Olaizola-Eizagirre (1958) 

Vivíamos en el segundo piso del Nº 19 de la calle Puerto, esquina con 

Campanario, en la diagonal de ese segundo piso del Nº 7 de esa última calle, a unos 100 
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metros de distancia más o menos. Pero este comentario, puesto aquí, apenas tiene 

sentido. Su significado se aprecia cuando, con una hipotética utilización del GPS 

moderno, pudiéramos concluir que Ramoni, tan vital ella, es una estatua, un punto fijo 

en la historia de sus desplazamientos trascendentales, pues, aplicando la teoría del 

punto gordo, casi se podría afirmar que Ramoni nuca salió de casa. Que la calle Puerto, 

la calle Campanario y el Muelle, los tres lugares en que ha vivido, están sumisos en ese 

único punto gordo. 
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Pero, la época en que RAMONI NACIÓ, 

fue, seguramente, muy dura para la ama porque cuando Ramoni tenía un año se llevaron 

preso a su aita, acusado de participar en una red de espionaje a favor de los Aliados. 

Toda esta historia está recogida en algún reportaje de ETB y, también, en el libro, 

publicado por el Dr. Iñaki Barriola, cuyo título es: “19 Condenados a Muerte”. 

Indagando en Internet, consta su nombre y el número del sumario por el que se 

le juzga, por aquel Tribunal Militar Fascista: 

“PROCEDIMIENTOS JUDICIALES INCOADOS POR LA JUSTICIA 

MILITAR A RAIZ DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA Y DURANTE LA 

ETAPA FRANQUISTA BAJO RESPONSABILIDAD DEL TRIBUNAL 

MILITAR TERRITORIAL PRIMERO 

LETRA O 

OLAIZOLA SALVIDE CELESTINO MADRID 103590 967 /” 

 

Interesante también el libro escrito por Juan Carlos Jiménez de Aberasturi y 

Rafael Moreno Izquierdo, titulado “AL SERVICIO DEL EXTRANJERO: HISTORIA DEL 

SERVICIO VASCO DE INFORMACIÓN (1936-43)”, 2009. 

Relatan estos autores, cómo al final del proceso, el segundo proceso, el aita fue 

absuelto: 
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Texto del libro de Jiménez de Aberasturi y de Moreno (2009) 

 

 

Aita con sus amigos de la “Red Álava”, en la cárcel (1942) 

 

¡Fijaos en la fecha del juicio, 18 de setiembre de 1942! Esta fecha a todos nos 

concierne, pero especialmente a Isabel y Ramoni, porque justamente Isabel tenía dos 



 

14 
 

meses y Ramoni dos años recién cumplidos, cuando al aita le absolvieron de la pena de 

muerte que la fiscalía pedía. 

No os voy a contar el libro, os he dado la referencia necesaria para que lo 

compréis, pero sí os anticipo que Isabel fue engendrada entre el primer y el segundo 

juicio que le hicieron al aita. Sin mayor dramatismo, se podría decir que: 

• No fuisteis huérfanas de chiripa 

• Y que Maritxu, Lurdes y yo estuvimos a punto de… 

Pero, una de las reflexiones que con mayor ímpetu me conturba es imaginar el 

deseo de concebir (a Isabel, en este caso) en el intervalo de dos juicios en los que al aita 

(que entonces tenía 32 años y que precisamente hoy, 16 de abril de 2020, cuando 

escribo estas notas, hubiera cumplido 110 años. Zorionak, aita!), le pedían la pena de 

muerte.  

El año en que nació Ramoni fue tremendo en el Mundo, en España, y en Euskal 

Herria también. Ese día no se publicaron en San Sebastián los periódicos La Voz de 

España ni el llamado Diario Vasco. Es posible que Ramoni trajera ya al nacer su impronta 

de ser capaz de parar el tráfico, como lo podía hacer ya desde jovencita, pero la causa 

no fue esa. No se editaron esos periódicos porque los lunes sus mentiras y medias 

verdades se difundían a través de medios de comunicación más ligeros (posiblemente 

La Hoja del Lunes), pero al día siguiente sí, al día siguiente editaron estas primeras 

páginas.  

En ambos casos, las noticias son terribles. En ambos se refleja una época cruenta en 

que los fascismos alemán y español se enseñorearon sin piedad en Euskal Herria. No voy 

a destacar más comentarios, únicamente resaltaré el hecho de que el día que nació 

Ramoni, la U.R.R.S. anexionaba a aquellas Repúblicas Bálticas, a las que nuestro País 

siempre ha dedicado signos de afecto, principalmente cuando supimos en 1991 que 

habían vuelto, otra vez, a ser independientes. 
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Diario Vasco (23/7/1940) 
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La Voz de España (23/7/1940) 
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LOS PRIMEROS PASOS en la calle Puerto. 

De aquellos lejanos años guardamos algunos recuerdos vívidos y otros más en nebulosa. 

La primera nebulosa que recuerdo haber oído, y que la ama contaba con relativa 

frecuencia y con una gran sonrisa, se refería a una pequeña costumbre que de pequeñita 

parece ser que tenía Ramoni. Sucedía que, en la calle, posiblemente en la misma calle 

Puerto, frente al portal, cuando hacia caca, tenía por costumbre moverse y cambiar de 

sitio con cada pequeña caquita. Por eso, la Xele le puso de nombre la txoronguillera de 

cuatro caminos. 

 

 

 

Ramoni 
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En todas ellas, la ama con Ramoni 

No tengo las fechas de estas fotos de Ramoni, pero no parece superfluo suponer 

que todavía era hija única, antes de nacer Isabel, poco antes de esa fecha siniestra de 

18 de setiembre de 1942, cuando su aita estaba en prisión, en Madrid, esperando el 

juicio en el que el fiscal pedía su muerte.  

No tengo datos definitivos para confirmarlo, pero me atrevo a pensar que, en 

aquel contexto en que, de recién casados el aita estuvo preso en la cárcel de Ondarreta 

primero y luego en la de Lasarte, el cariño, el amor con que su ama, Barbari, cuidó a 

Ramoni tuvo que tener un calor especial. Me imagino que la ama y su hija Ramoni 

tuvieron que estar muy unidas, en aquella casa grande donde además vivían la amona 

Fermina, la amona Isabel y el osaba Antxon; en aquella casa donde no tenía 

posiblemente la intimidad que ella deseaba. 

Por eso, encuentro sentido su comentario muchas veces repetido de que solía 

pasear con Maitere Insausti, esposa de Félix Erdocia, por el castillo, cada una llevando 

en su cochecito a su hija, Ramoni, y a su hijo, Miguel, que era un par de meses más joven 

que Ramoni.  Incluso recuerdo la cuesta, cerca del Cementerio de los Ingleses, donde la 
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ama nos decía que en uno de los paseos con Maitere se las vieron canutas porque se les 

escapaban, cuesta abajo, los cochecitos de la niña y el niño. 

Posiblemente, la Aurora no estaría lejos de las confidencias de la ama. Recuerdo 

que la ama era una defensora a ultranza de ella. La Aurora era una mujer valiente, muy 

valiente, posiblemente con un pensamiento más moderno que el resto de las amigas 

(luego matizaré el término de amigas) de la ama. Ella era en su familia la que, como 

modista, muy buena modista, aportaba los ingresos principales; ella, como modista, 

trataba a muchas mujeres de postín de Donostia; era , se decía, la que llevaba los 

pantalones en la familia (en la época esto incluía una importante censura social); era 

menos religiosa que las demás madres (así llamábamos al conjunto de madres, casi 

madres colectivas, que nos cuidaban, que nos protegían, porque todas tenían derecho 

a reñirnos, o a darnos la merienda, o a secarnos en la playa o en el Castillo). También 

sus dos hijas, Aurori (1941) y Malus (1944), eran, a impulso de su madre más modernas: 

escuela francesa, pantalones, un poco más descaradas pero a la vez más cariñosas, más 

auténticas, etc. 

Cuando el 19 Julio de 1942 nació Isabel, su aita estaba en la antesala del juicio. 

Estaba en Libertad, pero en una libertad condicionada por inmensos miedos, pues sabía, 

en realidad sabían porque en tales situaciones el riesgo de uno se comparte, cómo no, 

con la persona que quieres.  

En la primera foto que sigue, vemos a la ama con sus dos hijas, ella sola con 

Ramoni e Isabel, posiblemente en Alderdi Eder; posiblemente en las mismas fechas en 

que podría estar celebrándose el Juicio, porque Isabel, todavía en mantón, podría tener 

unos dos o tres meses (Haced cuentas). 
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Ama, Ramoni e Isabel  Aita, ama, Ramoni e Isabel 

En la foto segunda, ya está la familia más al completo: ama, aita, Ramoni e Isabel. 

Isabel tiene ya más de esos dos meses que median entre su nacimiento y el juicio. Aquel 

juicio cabrón que, si bien absolvió al aita (siempre, al escuchar la versión de esta 

absolución, entendimos que se debió a la incapacidad del Jurado de conciliar los 

nombres de Celestino Olaizola, a quien se acusaba, con las actuaciones de un tal Xele ) 

fue tan injusto para sus amigos que, además de llevar a ejecutar al jefe, a Luis Álava, 

mantuvo en prisión a sus amigos, dejó en el aita una profunda tristeza y le afianzó en 

mayor grado todavía en su desafío al Régimen Franquista. 

 

Ramoni e Isabel 
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Con el nacimiento de Ramoni e Isabel ya empezó a consolidarse una familia que 

al poco llegó a ser numerosa, incluso numerosa de mayor categoría cuando nació 

Lurdes, según habéis visto en una foto anterior 

La foto siguiente, en la playa, encierra un pequeño misterio, pues incluye una 

dedicatoria hecha por la ama y dirigida a una tal Sra: Ydolita (no está clara la grafía). No 

tengo referencias de quien sea esa Sra., pero intuyo que es alguien lejana, no afecta al 

grupo íntimo de la familia, porque en la dedicatoria me cita a mí como Ignacio, nombre 

que yo nunca he oído en casa, y a Ramoni, como Ramona. 

Dice la dedicatoria: “A la Sra, Ydolita(¿??), recuerdo de, Ramona, Isabel e 

Ignacio”. 

 

Ramoni, Isabel e Iñaki en la playa 

Por fin, el 21 de setiembre de 1946 llegó Maritxu, y así se completó lo que, 

durante muchos años, hasta nacer Lurdes, fue nuestro núcleo familiar, cuando éramos 

aita, ama y los cuatro hermanos (abusando de la más que dudosa licencia de género). 

Todos recordamos que de pequeñita estuvo muy enferma, y que le atendía la 

Dra. Pilar Lois, una pediatra que tenía su consulta en el primer piso de la Avenida, en el 

Nº 4, tocando el portal, el Nº 6 de la tía Ramona y del tío Antonio. Con extrañeza oímos 

que lo que curó a Maritxu de aquellas diarreas terribles, que la deshidrataban, fue un 
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emplasto a base de caracoles que envueltos en un paño le aplicaban sobre su tripa. ¡Así 

se salvó! 

En la foto siguiente, el 8 de julio de 1948, ya plenamente recuperada (¿???), sin 

siquiera haber cumplido dos años, los cuatro en la playa. 

 

Ramoni, Isabel, Iñaki y Maritxu (8/7/1948) 

En la foto siguiente, posiblemente el día de su segundo cumpleaños, que en 

nuestra casa se celebraba por motivo doble, al coincidir el cumpleaños de Maritxu con 

el aniversario de boda de aita-ama, ya aparece más recuperada. 
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Ramoni, Isabel, Iñaki y Maritxu, en Alderdi Eder 

Aquel grupo de madres colectivas que ya he citado era elástico. Algunas eran 

permanentes en la playa por la mañana o en el Castillo por la tarde. Las más 

permanentes eran Maitere, Lolita y Pepi, del clan de los Erdocia. Luego, Bixi Ayestaran, 

nuestra ama, Carmen Lekue, Maria Luisa de Zumaia, Aurora en pocas ocasiones… Pero 

de entre todas, tengo la percepción de que Maitere fue la persona más cercana a la ama, 
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y a nosotros; que, de haber confidencias, ella sería la destinataria de la misma. De hecho, 

muchos, muchísimos años después, Hacia el año 1990, cuando Maitere se puso enferma, 

perdió un poco la cabeza, la ama le visitaba diariamente, en su casa de la calle San 

Jerónimo, y, muchas, muchas veces, se iban al Boulevar o a Alderdi Eder. Las recuerdo a 

las dos en un banco, cogidas de la mano y hablando de sus cosas que, posiblemente, 

guardaban relación con sus confidencias de aquellos años duros de lo que se convino en 

llamar posguerra. 

El rebaño que cuidaban aquellas madres colectivas era numeroso e incluía en 

numerosas ocasiones chicos y chicas cuyas amas no comparecían. Citaré, de memoria, 

algunas piezas del rebaño cuya sede central era la calle Campanario: Miguel, Juan, 

Josetxo, Felixito, Javier, Mari Loli, Joserra, Mari Carmen, Iñaki, Garbiñe, Juan Cruz, Iñazio 

mari, Arantxa, Aurori, Malus, Txema Fagoaga, Ángel, Inas Barrena, Juan Tomás, Tina, 

Josetxo Zabala, Ana Mari, Nicolás Andonegui, Iñazio Mari, Javier Dendariarena, Patxi 

Diago, Alberto Ituarte, Enrique Laborde, Maite Sánchez… 

Ramoni, y también Isabel eran un poco mayores para integrarse plenamente en 

este grupo, así, ambas tenían amigas más particulares que las del grupo de la calle 

Campa. Ramoni, con Nati y las demás chicas de su cuadrilla; Isabel, con Mari Nieves 

Sotés y Mari Carmen Oiarzabal, por ejemplo.  

Ya íbamos creciendo, poco a poco. Digo esto, porque la ama se preguntaba: 

¿Cuándo crecen los niños, de día o de noche? Ella tenía una vara especial para medir: 

nos medía por palmos, Recuerdo que, sobre Lurdes, mientras dormía, le media la 

estatura por palmos, empezando desde la cabeza a los pies. El gesto de medir por 

palmos era habitual en la ama, no solamente en relación con nuestra estatura, sino 

también para medir el largo de una falda o de un pantalón, el tamaño de una mesa, o 

cualquier elemento del ajuar de la casa. A propósito de la estatura, recuerdo que en el 

marco de la puerta de la cocina el aita, de vez en cuando, nos solía medir haciendo 

escuadra con no sé qué, y marcando una raya, bien visible, en ese marco. Yo creo que 

los cuatro nos estirábamos todo lo que podíamos… 

Así íbamos creciendo: 
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Ramoni, Isabel, Iñaki y Maritxu, en Alderdi Eder 

A propósito de estas fotos, en alguna ocasión he oído decir a Ramoni que a ella 

le queda el recuerdo de que de niñas-niños vestíamos muy bien. En esos años no existían 

las tiendas Prêt à Porter, como las conocemos ahora, y este comentario me trae al 

recuerdo a aquellas modistas de la calle Campanario Nº5, a quienes con cierta mofa se 

les llamaba LAS BALENCIAGAS, en correspondencia evidente con aquel famoso 

Cristóbal.  Yo creo que las modistas eran dos o tres hermanas, y aún siendo yo pequeño, 

recuerdo cómo íbamos a probar las ropas que ellas nos hacían. 
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Ramoni, Isabel, Iñaki y Maritxu, en La Muralla 

La última foto, la de la muralla, posiblemente está sacada con una máquina, 

Kodak Retinette, que le trajo de Alemania alguien de la familia Lerch al osaba Antxon, 

con quienes había trabajado en el despacho que tenían en la calle Garibay. Muchas 

veces, después de comer, camino del cole, nos sacábamos algunas fotos. Ramoni e 

Isabel, a la Escuela Francesa; yo, al Sagrado Corazón, en la calle Sánchez Toca; y Maritxu, 

a las Teresianas, en el paseo de Francia. Me resulta curioso ver cómo yo iba vestido con 

chaqueta y corbata al cole. 
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AITA ETA AMA 

He tratado de insinuar que, posiblemente, la ama (Barbari) vivía atormentada con tanta 

gente alrededor y con el marido (Xele) preso, y que por ello el recogimiento con Ramoni, 

su primera hija, sería muy íntimo, muy goxua. Baso esta hipótesis en el comentario que 

en ocasiones la ama hacía al decir que ella en aquella época se sentía desvalida, y que 

lloraba mucho. De hecho, recuerdo que en más de una ocasión la ama, al vernos a las 

hijas-hijo casados y en nuestro piso, solos con nuestra pareja, nos decía que ella nunca 

tuvo esa suerte. 

Al hilo de este comentario, cabe recordar también cómo nos contaba que tuvo 

algún roce con su suegra, la amona Isabel, cuando la ama, por ejemplo, echaba a la 

basura alguna tapa vieja de alguna cacerola vieja, y cómo al levantarse su suegra la 

sacaba de la basura y la volvía al armario. 

 

Amona Fermina, Ramoni y Amona Isabel 

En la foto vemos a Ramoni cuando tendría unos dos años, y, posiblemente, 

mientras su aita estaba en pleno proceso judicial de aquel tribunal fascista. En la foto 

parece que se aprecia que la amona Isabel (Donostia-Igara, XXXX; Donostia, 1944) es 

bastante mayor que la Amona Fermina (Zaldibia, 1885; Donostia, 1960). 

Conviene recordar que la amona Isabel fue la segunda esposa del aitona Ignacio 

(el de la regata de Carril), y tal vez se casara no en su primera juventud. No sabemos 
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demasiado acerca de ella, pues falleció a los pocos meses de nacer yo, pero sí tengo el 

recuerdo de que al hablar de ella con nuestras primas Ana Mari y Maribel, aprovechaban 

la ocasión para echarle algún puyazo. Claro, aunque ellas le llamaban amona Isabel, no 

era ciertamente su amona, por cuanto que era la esposa de su aitona, pero no la madre 

de su aita, el tío Joxe. Entre los cariñosos puyazos citaban que a la amona le daba 

bastante al moñoño. También, y esto lo decía frecuentemente el aita, sabemos que la 

amona guardaba en la cocina unas varas con las que, de vez en cuando, le calentaba las 

piernas a su hijo, nuestro aita. Poco, nada más en realidad, sabemos de ella. 

Del aitona Ignacio también sabemos poco, o casi nada. Sabemos que murió en 

1938-1939. Sabemos que más que pescador, fue marino; que cuidaba el balandro del 

Rey; que estuvo en la guerra de Cuba y que allí lo cogieron preso y lo llevaron a Canadá. 

Este episodio es difícil de contextualizar; yo lo he intentado, pero nunca he conseguido 

un argumento cabal a este misterioso viaje a Canadá. Apenas sabemos nada de la familia 

de su primera esposa, la madre del tío Joxe. Como veis, somos una familia bastante, 

muy, indocumentada. ¡Es una pena! Tampoco el aita nos habló mucho de ellos, 

solamente recuerdo que nos transmitió que un día su aita le castigó porque en la calle, 

nuestro aita y su cuadrilla, se mofaron de una persona mayor. Esta idea, la idea del 

respeto a los mayores sí la tenía nuestro aita, que siempre se ha manifestado muy 

respetuoso con las personas mayores. A este respecto, recuerdo que nuestra ama 

estaba un poco celosa de que el aita tratara siempre de modo goxua a su suegra, la 

amona Fermina, de lo que ella misma lo hacía. 

De nuestros aitona-amona maternos, aunque solamente un poquito más, en 

realidad poco sabemos, pero cuando hemos visitado las casas donde nacieron y hemos 

mantenido trato próximo con ambas ramas familiares. 

El aitona Gracián (1880; 1926) nació en el caserío LAKUMIA de Zarautz. Era bixki 

de otro hermano en una gran familia de no menos de diez hijas e hijos. Parece que desde 

muy joven fue albañil y no sé dónde conoció a la amona Fermina, estando ya los dos 

trabajando en Donostia. Alguna vez, la amona Fermina contaba que de novios le pidió 

el postre del amorío que compartían, pero que ella le dijo que no; que primero casarse. 
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Trabajando de albañil en la construcción de una casa en la avenida de Francia, 

casa que todas las hermanas-hermano conocemos, porque de niños, al pasar junto a ella 

con nuestra ama, teníamos la costumbre de santiguarnos, en señal respeto. Se cayó del 

andamio y falleció el año 1926, justamente cuando tenía 46 años. 

Nuestra ama siempre ha recordado con mucho cariño a su aita. A pesar de que 

tenía solamente diez años cuando murió su aita, lo recuerda como un hombre muy 

goxua, que siempre le consolaba de las broncas de su ama. De manera especial, nuestra 

ama guardaba un inmenso cariño hacia su aita cuando recordaba que con infinita 

paciencia su aita le ayudaba a deshacer los nudos de los cordones de los zapatos. Oso 

on zan!, decía todavía con emoción. 

Algunos años, el 26 de junio, día de san Pelayo, íbamos con aita-ama a Zarautz, 

al caserío Lakumia, donde Antonio, e primo de nuestra ama, y su esposa, nos recibían 

muy bien. Recuerdo un año en que me propusieron quedarme para un par de días. Los 

aita-ama y mis hermanas volvieron a casa y yo me quedé allí entusiasmado con ver cosas 

que nunca había visto hasta entonces. El ukullu, entrando a la derecha, ocupaba el lugar 

preferente de la casa. Enfrente estaba la cocina, en la que ya no entraba una mosca más. 

Del ukullu, el animal que más me gustaba era el caballo, con el que, enganchado a un 

carro que me dejaron guiar, fuimos al centro de Zarautz a repartir leche, recoger txerri-

jana, y llevar algo de fruta o de verdura. El tío Antonio y toda la familia andaban muy 

atareados con la sega y otros muchos trabajos más. A mi dejaban usar el rastrillo para 

recoger la hierba que ellos y ellas iban segando. ¡Esta parte fue una gozada! 

Más complicado fue lo de la comida; yo siempre he sido un milindris, y ver 

aquella cocina tan distinta la nuestra, me quitaba las ganas de comer. Creo que en los 

tres días que estuve, apenas probé bocado. Pero eso no fue lo peor. 

Mas adelante os contaré que en aquella época, el momento de lo que os estoy 

contando fue el año 1952, cuando yo tenía ocho años, en aquella época repito, el uso 

del orinal era lo habitual. En la familia de la edad sólo tenían un hijo, Josemari, varias 

hijas. A mi me asignaron el cuarto con Josemari, que estaba encima del ukullu y a través 

de los agujeros de cuyo suelo subían todos los ruidos y todos los efluvios del ganado. 
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Josemari era unos cinco años mayor que yo, y era ya, a mi vista, un chicarrón que tenía 

casi bigote, y bixarras en las piernas. 

Algo os contaré luego de las ventajas e inconvenientes de estar emparedado 

entre dos hermas mayores y una menor (Lurdes no había nacido todavía), porque 

cuando, antes de meterme en aquella cama, recordé que aquel día, como otros muchos 

días posiblemente, yo, en lugar de calzoncillos llevaba bragas de mis hermanas, me 

entró el pánico. Utilicé mil trucos para que Josemari no me viera vestido (desvestido) 

así, pero luego al rato, cuando le vi mear en el orinal todavía la cosa se puso más sería. 

Yo aguantaba las ganas de hacer pis, porque me avergonzaba que pudiera verme tan 

flacucho, tan niño, y, además, con bragas. Josemari se portó muy bien conmigo y no sé 

si descubrió mis vergüenzas, pero, si lo hizo, yo no se lo noté. Cuando al cabo de muchos 

años supimos de su muerte, cuando todavía era joven y tenía varios hijos, sentí una pena 

profunda, pues con él vinculaba yo una de las historietas de mi vida que tanta 

preocupación me causó. La causa de su muerte fue que, tratando de abrir una botella 

de sidra, sin sacacorchos, la apoyó contra su vientre, para que, empujándola con fuerza 

contra una de las púas del sarde meter el corcho hacia dentro. Se le reventó la botella y 

parte de sus intestinos quedaron al descubierto; una septicemia traidora lo mató. 

También tratábamos a alguna tías y tíos de la ama. No los citaré, pero sí os 

comentaré que, cuando venían a Donostia, incluso desde América como el tío Lentxo 

por ejemplo, sea para hacer compras o para ir al médico, casi siempre nos visitaban. A 

propósito, cuando he citado ¡Ay, aquellos nombres!, la mayoría de ellos proviene de esa 

saga de Zarautz. 

Continuando con estas breves pinceladas acerca de nuestros aitona-amonas, os 

contaré que la amona Fermina nació en el caserío ZUNZUNEGI de Zaldibia. Que siendo 

todavía adolescente bajó a servir en casa del médico de Ordizia. Que en esa época ella 

estaba convencida de la existencia de las sorgiñas en Ñañariko Punta; que conoció en la 

casa donde servía, el uso de bombillas eléctricas que ella, un día, pretendió apagarlas 

con un soplido; que le pareció imposible que su jefa, la etxekoandre de la casa pudiera 

hablar a través de una máquina, con su hijo que estaba estudiando medicina en Madrid, 

que, por lo que le contaron, estaba muy lejos.  



 

32 
 

Cuando éramos niñas-niño, algunos veranos íbamos a ZUNZUNEGI, y allí 

descubrimos que las patatas no venían de la tienda, de la Hermene, sino que se sacaban 

de la tierra con una atxurra. Hacíamos tumbas que tapábamos con tierra, y corríamos 

por el monte, pero nuestra ama descubrió que aquello no eran vacaciones; que no era 

posible hacer vacaciones en una casa en la que su tía de allí, aunque muy imposibilitada 

quería seguir mandando, sobre ella y sobre los demás; que no era posible hacer 

vacaciones con cuatro niñas-niño en una casa donde no había agua corriente; donde las 

moscas… 

Una hermana de la amona Fermina, Joxepa, se casó a Lasarte al caserío 

ZUBILLAGA, y allí sí que les visitábamos con relativa frecuencia, pero si os cuento en 

detalle estas historias alargaría, tal vez, excesivamente el propósito de este trabajo. No 

obstante, más adelante os contaré alguna anécdota que sucedió allí. 

En el escenario en el que os he contado que vivió la ama en sus primeros años 

de casada, no sorprende demasiado el ansia de nuestra ama por vivir en un piso sola 

con su marido y sus hijas-hijo, porque convivir con las dos amonas no debía ser tarea 

fácil. 

Si bien este trabajo tiene como objeto revivir algunos episodios de la vida de 

Ramoni, soy consciente de que, una vez contadas algunas cosas del aita y de la ama, 

sería oportuno esbozar una reflexión general acerca de ambos. Diré, por ejemplo, que 

del aita tenemos un relativo conocimiento de lo que hizo hasta la edad adulta, hasta que 

se casó. Sin embargo, de la ama sabemos poco, muy poco, casi nada. 

El aita fue al colegio de San Antonio; según él mismo nos ha contado, no le 

gustaba demasiado la escuela, y en aquella época hizo más de una chicarra, entre otras 

la que hizo el día que, habiéndose hundido en la Concha un barco cargado de 

cacahuetes, el aita, sin ir a la escuela, subió a bordo del barco varado en la playa, y en 

aquella aventura, nos contaba él, perdió la cadena escapulario que llevaba colgada del 

cuello, lo cual ocasionó una paliza que le dio su ama, la amona Isabel; que entre sus 

amigos de la niñez-adolescencia, estaba el de la Velería, la Aurora, Errasti, Patxi Sánchez, 

José Urresti, el que se casó con Carmen, la hija de Victorio Luzuriaga; que fue dantzari e 

inauguró la espata-dantza de Guridi; que fue remero del URKI, y campeón de España de 
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canoés; que trabajó en el Garaje Internacional, su primer trabajo como aprendiz; que, 

un día, en bicicleta, tiró al agua a un viandante sobre el portón de cierre del dique; que 

le dio un susto mortal a su aita el día que en el balandro del Rey (Alfonso XIII, que estaba  

a bordo), uno de cuyo marineros era su aita, Ignacio, se escondió en el pañol de velas y, 

al no atender a los gritos de llamada, todos pensaron que se había caído al agua. Cuando, 

al rato, apareció, le zurraron la badana; que trabajó en la Draga Jaizkibel, de la Junta del 

Puerto de Pasajes, que puso un taller en el muelle, donde precisamente ahora está el 

restaurante La Rampa, que… 

 

Aita con Félix y otros preparando la yola; Bailando no sé qué, ni dónde 

De la ama sabemos que tuvo una infancia desdichada, o cuando menos no-feliz. 

Cuando apenas tenía diez años, su aita, Gracián, que era albañil, se cayó del andamio en 

una obra que estaban haciendo en la Avenida de Francia, y se murió. Su ama, Fermina, 

tenía cuarenta y un años y tenían tres hijas, de catorce, doce y diez años, y un hijo, 

Antxon, de solamente cuarenta días. Vivían, hasta entonces en Ategorrieta, en la casa 

llamada ITURRITXO (en esa misma casa nació la ama), y que ahora, 2020, parece que hay 

un proyecto para derribarla y hacer nuevas viviendas 

Barbari (1915-1992) aprendió bien pronto que el mundo había cambiado. 

Aprendió que la asadura, que cuando vivía el aita comían los domingos, se convirtió en 

un lujo para comer más de vez en cuando. Si antes eran pobres, decía, cuando murió el 
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aita éramos, todavía, más pobres. Se acabó el ir a la escuela, a donde, por cierto, iba 

muy contenta, y empezó a tener obligaciones que modificaron su vida. 

De la escuela, LAS ADORATRICES (que luego, años atrás, tan mala fama tuvieron 

por verse comprometidas con el robo de niñas y niños recién nacidos), añoraba a una 

de las monjas, Madre Benita, con quien mantuvo correspondencia hasta que, un día, ya 

no hubo respuesta a una de las cartas que le escribió. Madre Benita estaba en un 

convento de Toledo, y en cierta ocasión, en el año 1966, yo acompañé a la ama a 

visitarla. Intuí que ambas deseaban una visita privada, entre las dos, y yo busqué una 

excusa para retirarme. Cuando unos cinco años después no tuvo contestación a una de 

sus cartas, al estimar los años que la monja a quien contaba algunas de las cosas de su 

intimidad podría tener, no se sorprendió; supuso que se habría muerto. Que era una 

muerte que tocaba, ya. Siempre la recordó con mucho cariño; siempre agradeció el trato 

goxua que le dispensaba desde que la conoció en la escuela. Incluso, decía Barbari, 

siempre le dio buenos consejos en las cartas que le escribió. 

Como consecuencia del fallecimiento de su aita, a los diez años tuvo que asumir 

nuevas responsabilidades; nuevas y grandes responsabilidades. Su ama, Fermina, 

empezó a trabajar de interina. Al enviudar le compensaron con una paga de 16.000 

pesetas. Era dinero, pero un dinero que ella nunca se atrevió a gastar; que ella guardó 

por si acaso un día surgía una necesidad mayor, todavía, que la gran necesidad que 

sufrían todos los días… Cuando Fermina falleció, en 1960, tenía, guardadas en una caja 

de galletas las nuevas pesetas que había canjeado de aquellas viejas 16.000 pesetas que 

nunca gastó. Fue la herencia que dejó a sus tres hijas y a su hijo. 

Barbari, con sólo diez años, cuidó a su hermano Antxon. De repente, dejó de ser 

niña y asumió competencias que se suponía correspondían a las personas mayores. Casi 

nadie sabe cosas de la vida de Barbari cuando era joven: una vida invisible, sin 

referencias, sin amigas ni amigos. Cuidando a su hermano, y luego trabajando con su 

madre como porteras de la casa del Dr. Zatarain, en la calle Loyola, su vida debió de 

transcurrir, en el mayor de los anonimatos. De allí salió para casarse. 
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Ama, Barbari, en la calle Loyola (12/736) 

Se reconoce el portal de la calle Loyola, y la foto está sacada el 12/7/1936 según 

consta en el dorso de la misma. Al repensar en la foto me vienen dos consideraciones: 

• La ama tenía solamente 21 años; está muy guapa, y tiene una pose distinguida. 

Por el delantal que lleva, supongo que no ha querido ocultar su clase social (eran 

los porteros de la casa), que no ha querido aparentar un estatus social que no 

tenía. En numerosas ocasiones ella nos ha contado que eran pobres, y que, desde 

niña, consciente de la diferencia que introduce la clase social, pensaba que las 

mujeres ricas no podrían querer a sus hijas-hijos tanto como los querían las 

madres pobres. Es decir, que la clase social predetermina la configuración del 

amor. Al hilo de estos últimos comentarios, sucedió que, cuando yo me compré 

un Mercedes y teníamos una casa muy bonita en Ategorrieta, al verse ella en ese 

coche viniendo de nuestra casa bonita, recordó sus antiguas convicciones de 

clase social, y, tal vez, adecuó, como más le convenía, sus pre-juicios. 
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• Pero, lo que me deja más aturdido, es la fecha de esta fotografía, justamente 

tomada seis días antes de aquél tristemente famoso 18 de Julio de 1936, cuando 

empezó la rebelión franquista. Me sorprende que la víspera de aquél tan terrible 

acontecimiento se pudiera vivir en aparente normalidad. Yo sé que esto casi 

siempre es así, y, por ello, me da pie a suponer que el infortunio, la desgracia 

más tremenda, el caos total puede venir al día siguiente de una fecha en la que 

estás celebrando, con la mayor alegría, un festejo cualquiera. Sé, también, que 

no nos podemos sorprender de que así sea, pues es el caso reciente, actual más 

que reciente, del CORONAVIRUS dichoso que nos ha forzado, después de 

celebrar en familia con mis hermanas y sus maridos un festejo en nuestra casa el 

13 de Marzo de 2020, día de nuestro 49 aniversario de boda, a quedarnos 

recluidos en casa justo desde el día siguiente, y, cuando escribo estas líneas, 24 

de abril de 2020, llevamos ya seis semanas encerrados en casa, y, parece, la cosa 

va para largo, todavía. Todo esto nos lleva a interiorizar y a ejecutar todos los 

días ese talante tan propio de Ramoni, que nos recuerda la vieja y conocida 

declaración del CARPE DIEM, tópico literario en el que se anima a aprovechar el 

momento presente sin esperar el futuro. ¡También en esto tiene razón Ramoni! 

 

Siguiendo con el relato de algunas historias de la ama, posiblemente un hecho 

que influyó mucho en su vida de jovencita, unos 17 años, fue la boda de su hermana 

Ramona con Ignacio, cuando ambos tenían 19 años, forzada por la hermana mayor, 

Lucía, que, al dejar un hombre en casa, se sintió libre para ir al convento. Aquel 

matrimonio fue un desastre y desbarató la poca alegría que podía haber en casa de la 

ama. 

Nada, nada más sabemos de ella; no conocemos el nombre de ninguna amiga, 

de ningún amigo de su niñez o adolescencia. Apenas alguna pincelada de que tuvo 

algunos pretendientes. A uno lo dejó, porque dice que le mintió al decirle que vivía en 

el primer piso de una casa bonita, cuando de verdad vivía en el ático; otro, cocinero 

famoso de Beasain, le pretendía, pero a ella no le gustaba; que, en San Pelayo, algún 

año, fueron a Zarautz; no recuerdo haberle oído hablar de ningún otro viaje. Recuerdo 

haberle oído decir que la primera vez que comió un plátano fue ya de casada. Creo, pero 
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no tengo confirmación, que aita y ama se conocieron en el salón Saboya, en el barrio 

Gros. Sabemos con certeza, sin embargo, que lo que más aborrecía era la mentira, y 

repudiaba la acusación, el chivatazo. Creo que era muy buena depositaria de los secretos 

que pudiera conocer. 
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En la calle Puerto, YA MÁS CRECIDITAS 

El piso de la calle Puerto era un piso grande y antiguo. En él nació el aita el año 1910. 

Era el segundo piso desde la calle Puerto, pero las cinco ventanas que dan a la calle 

Campanario están, casi, a ras de calle. 

El piso, aunque habitado por la familia desde el año 1909 (anteriormente vivieron 

en el primer piso, donde falleció el que hubiera sido el hermano mayor del aita, que 

también se llamaba Celestino, y el médico culpó la muerte a que el piso, tan sin luz, era 

insano), era alquilado, y la renta la pagábamos a través del Dr. Gastaminza, cuya 

enfermera, la Señorita Casimirín, se hartó de ponernos inyecciones a las cinco 

hermanas-hermano. El Dr. Gastaminza tenía la consulta en la calle Mayor, en la esquina, 

justo encima de la farmacia de Don León. Además de aita-ama y los cinco hijas-hijo, 

vivían con nosotros la amona Fermina y el osaba Antxon. Durante muchos años vivió 

también con nosotros Regina, una chica-mujer de Azpeitia que trabajaba haciendo los 

trabajos de casa.  

También la Boni y su hermana la Facunda eran asiduas en nuestra casa. La Boni, 

que tenía una hija llamada Mikaela, vivía en el Nº 17 y venía a nuestra casa casi todos 

los días a hacer la colada y los trabajos duros de la casa. La colada era un trabajo durísimo 

para las mujeres. Yo recuerdo cómo, después de desayunar y salir hacia el Cole, la ama 

seguía en la fregadera aclarando en un barreño las grandes sábanas. Nuestra ama tenía 

entonces fuerza en las muñecas, y hacía falta, pues escurrir aquellas prendas tan grandes 

requería mucho esfuerzo.  

Una parte importante de la colada era el lavado de los buzos del aita. La ama 

siempre le echaba bronca porque en vez de traer el buzo para lavar, de uno en uno, uno 

cada semana, los amontonaba hasta que se le acabaran y los traía, tres o cuatro, todos 

juntos. 

Entonces no había los detergentes que hay ahora, y lavar aquellos buzos con 

aquella pastilla de jabón Lagarto era muy duro. A pesar de eso, cuando la ama se 

quejaba, la Boni le recordaba que más difícil sería hacer el trabajo que hacía el nagusi. 

¡Qué trabajos tendrá que hacer para manchar así los buzos!, decía. 
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Un día, cuando Ramoni tendría unos 16 años y yo unos doce, sería el año 1956, 

la ama me pidió que la acompañara a comprar un balde en la EIBARRESA, una tienda sita 

en la esquina de la calle General (no sé Cuál de ellos) con la calle Aldamar. En lugar de 

comprar el balde, le dio la corazonada de que comprar aquella lavadora, marca PITZ, 

que se fabricaba en Mutriku, podría ser una buena idea. Era la época en que empezaba 

la moda de vender a plazos, y así lo anunciaban en La Eibarresa: “LAVADORA A PLAZOS, 

XX PTAS AL MES, DURANTE TRES MESES”. Así entró en nuestra casa aquel artefacto que 

simplemente era una cuba con una hélice roma en su parte baja, que embrollaba una 

barbaridad la ropa grande, que había que llenarla, a ojo, con una toma externa 

conectada al grifo de la cocina, y que había que desaguarla accionando una palanca 

después de haber colgado la goma de desagüe en la fregadera. Con todo, era un gran 

lujo, y creo que alivió mucho el trabajo de la ama. 

Queríamos mucho a la Xele. La Xele, hija de Mantsilla, un arrantzale que vivía enfrente, 

en el tercer piso del número 22, con su hermana Pepi y su marido Leonardo, y con Ángel 

su hermano, pasaba mucho tiempo en nuestra casa; de hecho, creo recordar que 

mediaba una especie de pago para que la Xele nos cuidara. Seguramente todas las 

hermanas-hermano tenemos el recuerdo de jugar con ella echados en el suelo, haciendo 

burrukas. Luego, más tarde, la Xele se echó novio, pero aquello no funcionó bien pues 

la Xele enfermó; tuvo u problema de cabeza…, se decía entonces. 

 

La Xele con Ramoni, Isabel, Iñaki y Maritxu, en Plaza Gipuzkoa (1947) 
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Los vecinos. El vecino más próximo era Nicolás, Nicolás Andonegi, que era de la edad de 

Ramoni. Su hermano mayor, Fernando, era más distante. Su ama, Adreteresa quedó 

viuda de Aniceto el año 1951, y para contribuir al sustento de la familia, Andreteresa 

tomó dos decisiones: empezó a coger puntos a las medias, recosiendo talones y 

remendando carreras carreras, y cogieron de apopilo a Don Lino Salaberria, un cura de 

Santa María que pasaba más tiempo en nuestra casa que en la suya. A Don Lino, natural 

de Lezo, le gustaba comer xangurro y tomarse alguna copita de vino, y por estas razones, 

y además porque era el confesor de la amona, nos visitaba frecuentemente. Incluso la 

relación entre los dos pisos era más solidaria porque, cuando Don Lino iba a ir a vivir a 

la casa de Andreteresa, que no tenía teléfono, nos pidieron que conmutásemos el 

nuestro. Conmutar, que era una palabra rarísima, consistió en que pudieran llamarle a 

nuestro número, el 15259, y que nosotros, con una palanca que se situó junto al 

teléfono, que estaba colgado en el hall, junto a la puerta de la calle, pudiéramos derivar, 

conmutar la llamada al piso de arriba, que sólo lo debían coger si llamaban por segunda 

vez, a la segunda llamada. 

El caso es que Don Lino, que no era un cura cariños con los niños y niñas, nos 

vigilaba de una manera especial cuando íbamos a la iglesia: a confesar, a misa, a la 

catequesis, a comprar las bulas, etc. Posiblemente, Don Lino fue quien confesó a Ramoni 

para hacer la Primera Comunión. Posiblemente, puesto que estamos hablando de la 

Iglesia, Don Segundo Garaialde, párroco de Santa María, fue quien le bautizó y, también 

posiblemente, fue quien le dio la Primera Comunión, y, todavía más posiblemente, fue 

Don Segundo quien acompañó al obispo, aquel obispo fascista que inauguró la diócesis 

de San Sebastián, Don Jaime Font Andreu, el que estuvo presente el día de su 

confirmación, aquel 9 de febrero de 1951. 

Cuando éramos pequeños la relación con los vecinos era grande. Dentro de 

nuestra casa conocíamos, casi, la vida y milagros de todas las puertas. En el primero, 

vivían los Elizondo, cuyo descendiente actual más conocido es Esteban, el organista. 

Pero más notorio que Esteban, en aquella época, fue el susto de Andreluisa, la amona 

de la familia Elizondo, cuando, de repente, vio colgar del techo de su cuarto las piernas 

descubiertas de una niña. Esa niña, evidentemente, era Ramoni. Sucedió que en el 
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cuarto que llamábamos del medio, frente a la puerta de entrada, la ama había decidido 

cambiar la vieja tarima por una tarima nueva. En ello estaban los carpinteros de la calle 

Ángel, que en una fase intermedia de su trabajo dejaron a la vista el cielo raso, esas 

tablillas de las que se suspende el techo de yeso o escayola, y se fueron al taller en busca 

de la nueva tarima. A Ramoni, que andaba por allí de vigilante de la obra, se le ocurrió 

saltar sobre ese cielo raso, y el resultado obvio, claro está, fue el susto que se llevó 

Andreluisa. 

Cuando éramos niños, la sociedad que nosotros conocimos era más orgánica que 

mecánica. Quiero decir que las relaciones entre vecinos, por ejemplo, eran frecuentes, 

a modo de una cierta comunidad. Se sabía todo lo que pasaba en todos los pisos; se 

intercambiaban favores y/o servicios. Nuestra ama, por ejemplo, era la médica-

enfermera de todos los vecinos. Era el primer nivel sanitario. Un día la hija de Rosa Mari, 

la hija de Lutxi, la del tercero izda, tenía catarro y, como su madre, Rosa Mari, había oído 

que era bueno le aplicó, a mogollón, tintura de yodo en la espalda. La niña se puso muy 

mal, y cuando llamaron a la ama, fueron inmediatamente a la farmacia, la farmacia de 

Don León que he citado antes. No era extraño que, de un piso a otro, nos prestáramos 

harina, sal, azúcar, patatas, o cosas así. 

Con un toque de nostalgia me han venido a la memoria los vecinos de nuestra 

casa. En el primero, ya lo he dicho, vivían los Elizondo (Andreluisa, Antonio, Carmen, 

Antxoni, Esteban, Juan Antonio). El aita los conocía desde niños, pero no teníamos un 

trato muy grande con ellos; en el tercero derecha, los Andonegi (Aniceto, Andreteresa, 

Fernando y Nicolás) con quienes teníamos mayor trato, principalmente con Nicolás, que 

era asiduo y que murió de un tumor cerebral a los 18 años. A Nicolás todos le queríamos 

mucho. Andreteresa nos pedía de vez en cuando que le hiciéramos algún recado y fue 

en alguno de esos recados cuando aprendí qué era pan español, porque a ella le gustaba 

ese tipo de pan que vendían en la panadería de la calle Puerto; La Lutxi y su marido, 

Josemari Osoro, vivían en el tercero izda. Tenían dos hijas, Rosamari que se casó con 

Jenaro, y Maribel, que trabajaba en la platería Satostegi y que se casó con Mirasolain. 

Lutxi y la ama sí hablaban bastante entre ellas. Incluso, como Lutxi era pescatera y tenía 

un puesto en la pescadería de La Brecha, en ese ámbito de sociedad (vecindad) orgánica, 

nuestra ama le pidió que, sin mediar pedido, todos los días le trajera el pescado más 
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conveniente. Recuerdo que establecieron como referencia el valor de 25 Ptas. diarias. 

Así, cuando Lutxi llegaba a casa al mediodía, nos traía el pescado: gallos, fanecas, 

sapitos, cariocas, etc. Claro que esto sucedía antes de que el aita comprara a Ciriaco 

Arrizabalaga el NARRONDO, porque a partir de esa fecha, y Ramoni tendría 18 años, en 

nuestra casa hubo pescado a espuertas; Doña Angelita vivía en el cuarto, y le 

recordamos subiendo las escaleras muy curvado y con las manos a la espalda, pues ya 

debían pesarle los años. Tenían dos hijas, Pili era soltera y María Ángeles estaba casada 

y tenían una hija, Amaya, que ahora es médica. Doña Angelita era modista a ratos libres 

y a nuestra ama le hizo más de un vestido. María Ángeles tocaba el piano y cuando 

Ramoni tenía unos catorce años recibía clases de piano de ella. En el ámbito familiar 

todos sabíamos que era una superdotada, y estábamos convencidos, además, de que 

tocaba muy bien el piano (en ocasiones solíamos oírle desde la escalera), pero al aita 

aquello no le gustaba demasiado. Las clases eran al medio día, justo después de comer, 

y el aita, buscando una analogía fácil, pontificó que más que saber tocar el piano mejor 

era tocar el piano en la fregadera. Así, así de sencillo se acabó con algo que pudo ser 

muy bonito. Yo creo que Ramoni era más sumisa de lo que su espíritu siempre animoso 

aparentaba, y no recuerdo que plantara cara; la Mertxe y su marido Jesús, que era 

panadero en una panadería de la calle Reyes Católicos, vivían en el quinto izda.  Tenían 

un hijo, XXXX, y una hija, María Jesús, justamente de la misma edad que Lurdes. En el 

ámbito, otra vez, de esa estructura orgánica de la vecindad, el panadero nos vendía 

harina, de la que usaban en la panadería. Sobra decir que en aquella época la harina era 

un componente básico, pues se hacían muchas croquetas, se tomaba mucha aya, se 

rebozaba mucho, se acompañaba con bechamel la coliflor, etc.; finalmente, la Agustina 

y su marido, que vivían en el quinto derecha, tenían una frutería en el mercado de San 

Martín. Nuestro aita y Agustina se conocían desde niños, posiblemente porque habían 

convivido en la misma vecindad desde que nacieron; tenían un hijo, Josetxo, tres años 

más joven que Ramoni. Se comentaba, se criticaba en la vecindad, que la Agustina hacía 

mal en trabajar fuera de casa tanto tiempo, porque con eso desatendía el cuidado de 

Josetxo, que pasaba solo horas y horas en casa. Agustina era muy negociante y nunca le 

interesó asumir compromisos orgánicos con la vecindad, por eso, no se estableció 

ningún acuerdo comercial entre ella y la ama. Además, el hacerlo hubiera supuesto un 

casus belli, porque la tía Ramona tenía frutería en La Bretxa, y esto hubiera sido un gran 
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conflicto. Recuerdo también alguna queja de la ama en el sentido de que, al hacer la 

compra, primero en la carnicería de Iñaki Gabilondo, que tenía el puesto muy cerca del 

de la tía, y después en la frutería de su hermana, no apreció, nunca, un trato de favor. 

¡Nunca!, decía la ama. 

Y con este relato, tal vez un poco errático, he querido repasar las personas que 

Ramoni trató en el mismo portal donde vivió hasta los 22 años. Salvo Rosamari, que 

tendría unos cuatro años más que ella, y Fernando, unos dos más, el resto de los 

chavales y chavalas vecinos éramos más jóvenes, pero eso no le impedía participar en 

las muchas ocasiones en que jugábamos a cogernos apoyados sobre la barandilla de la 

escalera, en la pequeña rampa entre el portal y el primer piso. 

Siguiendo con vivencias de aquel portal os recordaré que en la bodega Nicasio 

tenía un taller-almacén de albañilería, y que en ese portal el aita dejaba 

permanentemente su moto, una Lambretta. En aquella época, eran frecuentes los 

cortes de agua, principalmente en verano. Era frecuente oír en el patio ¡AGUA!, lo cual 

significaba que alguna vecina reclamaba que se limitara en los pisos bajos el consumo 

de agua, porque a ella no le llegaba. Recuerdo que cuando oíamos el grito de ¡AGUA! 

Hacíamos gestos de solidaridad y se pretendía restringir el consumo, para que llegara a 

los demás. Pero, en ocasiones esto no era suficiente, y ni siquiera a los pisos bajos 

llegaba el agua. Afortunadamente, en el portal había una portezuela que escondía un 

grifo de agua. Allí solíamos bajar con un cubo a coger agua y subirla al piso. Pero incluso 

esto no era lo más grave, pues recuerdo que en alguna ocasión incluso íbamos al muelle, 

a las escaleras del muelle debajo del Portaviones, a coger agua salada para utilizar en el 

retrete cuando se trataba de aguas mayores. Para las aguas menores no se echaba la 

bomba. A Andreteresa le subí, en más de una ocasión, algún balde de agua desde el 

portal. 

Y puestos a hablar del agua del muelle, en más de una ocasión íbamos con un 

cazo al muelle, a las mismas escaleras que acabo de contar, para traer a casa agua salada 

para que las almejas echaran todo lo que tenían que echar, principalmente arena. Antes 

de coger el agua, desde las escaleras barríamos la superficie del agua con el cazo, para 

eliminar la capilla de gasoil habitual, y luego profundizábamos con el cazo pata recoger 
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agua limpia. Era espectacular ver en casa el alcance de los chorretes de agua que 

echaban las almejas. Impresionante, también, la cantidad de suciedad que desprendían. 

Santa María: De la Primera Comunión de Ramoni, cuando tenía siete años, poco me 

acuerdo. Yo sólo tenía tres, pero a base oírlo contar en casa y ver alguna de las fotos de 

entonces, pero que ahora no encuentro, sé que aquel día llovió, y que vestida con aquél 

traje blanco, almidonado, que luego lo usaron Isabel y Maritxu, y no sé si Lurdes 

también, el aita la llevó en brazos hasta Santa María. 

Todos los domingos, salvo los de verano, íbamos a la catequesis. Entrábamos a 

las tres y media y salíamos a las cinco; la entrada era por la sacristía y las clases de 

catecismo subiendo por unas escaleras interiores, detrás del Camarín de la Virgen del 

Coro.  Aprendíamos el catecismo de memoria: “¿Soy cristiano? Soy cristiano por la gracia 

de Dios”. “Qué quiere decir cristiano? Cristiano quiere decir…” Así pasábamos parte 

importante de las tardes de los domingos, aprendiendo de memoria aquellas parrafadas 

que apenas entendíamos, ni nosotros ni las profesoras que nos daban clase, que eran 

mujeres del barrio, muy devotas pero tal vez no demasiado ilustradas. 

Una vez al año se hacía una suerte de rifa en la que a la mayoría nos tocaba una 

prenda: un jersey, una bata, unos pantalones, una camisa, un camisón… Aquellos 

premios los recogíamos con gran ilusión y en casa eran bien recibidos. Era época de 

escasez y, en general, en todas las familias se recibían estos regalos con satisfacción. ¡Sé 

que Ramoni recuerda la ilusión con que recibía estas prendas! 

También solía suceder que a la salida de la catequesis coincidíamos con el aviso 

de algún bautizo. Ramoni y los que le seguíamos también, aprendimos a bucear por el 

suelo entre las piernas de los demás para sacarnos una paga complementaria, pues 

entonces era costumbre que los padrino-madrina, y todos los demás, echaran 

arranpulla unos cuantos céntimos. Para estimular una mayor lluvia de monedas, 

cantábamos:  

Bautizo cagao, 

que a mí no me han dau, 

si cojo al chiquillo, 

lo tiro al tejau 

Pero la práctica de ir a la catequesis en ocasiones era complicada, porque los 

domingos comíamos tarde; sobre todo porque el aita, y más todavía el osaba Antxon, 
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venían a comer tarde, muy tarde, después del chiquiteo, como era su costumbre. Yo 

recuerdo que antes de salir de casa nos daban una pequeña paga, unos céntimos, pero 

que eran suficientes para comprarse algo en la cestera que se colocaba en las mismas 

escaleras de la calle Mayor. Solíamos comprar caramelos, globos, unos sobres que 

mezclados con agua salía naranjada, y, también, en la sección de joyería de la cesta, unas 

sortijas que debían ser de hojalata. En concreto, no sé si esto le pasó a Ramoni, pero a 

mí si me pasó que después de ponérmela en el dedo, luego no me la pude sacar. 

Recuerdo a la ama intentándolo con jabón, y, por fin, al aita con unos alicates. 

Posiblemente Ramoni no compró nunca un anillo, porque, ya desde entonces, ha sido 

muy buena administradora de los dineros. Creo que los guardaba. Intercalaré en este 

relato, algo que pasaba algunos años después, y que lo conocemos a través de que 

Maritxu misma nos contara que, como sabía que Ramoni solía tener dinero en el bolsillo 

del abrigo, ella, antes de salir de casa, hacía un repaso por todos los bolsillos de las 

prendas de Ramoni. ¡Como lo dice Maritxu, seguro que es verdad! 

Otro cestero importante era el del primer arkupe de la plaza Consti; era del 

hermano del de la frutería de delante de nuestra casa, y todas las noches guardaba el 

carro de chuches en esa frutería. Era un misterio ver cómo entraba aquel carro grande 

en una tienda tan abarrotada siempre. Había otros cesteros o cesteras: Uno, en las 

Portaletas; otra en el primer arkupe del Bulevar, esquina San Jerónimo, pero también 

en MOCOROA, ahora SOLVES, solíamos comprar por diez céntimos un montón de pipas 

con las que llenábamos el bolsillo. 

Desde que hacíamos la primera comunión (por cierto, ayer, 15 de abril, fue el 69 

aniversario de la mía) era práctica obligada confesar todos los sábados. 
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Maritxu, Iñaki, Ramoni e Isabel (15/4/1951) 

Cada uno teníamos nuestro confesor preferido (el mío era Don Eusebio), pero no 

recuerdo quién era el de Ramoni (¿Don Juan? ¿Don Lino? ¿Don Serapio? ...), lo que sí 

recuerdo es que Ramoni decía que se tenía que inventar algunos pecados, todos 

veniales, claro está, porque de verdad ella no era consciente de hacerlos. 

 

Ramoni con aita, en Alderdi Eder 
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En una ocasión Ramoni e Isabel fueron a Bilbao con el aita a visitar a la Tía Monja, 

que estaba destinada en el sanatorio de Santa Marina. 

 

Ramoni, Isabel y la Tía Monja 

Cuando cumplíamos los 16 años hacíamos la Comunión de Perseverancia. Creo 

que Ramoni vincula esa práctica con la situación de enfermedad y de pobreza de una 

amiga y vecina. En el imaginario, o realidad, de esa época, Ramoni sufría porque en casa 

de Conchi resultara muy difícil comprar los zapatos que hacían falta para tal evento. 

Nuestros ama-aita no fueron nunca demasiado religiosos. El aita estaba en 

contra de la Iglesia por varias razones. Repetía sin cesar la maldad del Papa Pio XII que 

no había atendido a las demandas de la Delegación Vasca que le visitó para prevenirle 

de la crueldad del levantamiento franquista; tampoco podía olvidar el asesinato del cura 

abertzale Aitzol, por quien el aita sentía un gran respeto. La ama, yo creo que estaba 

desengañada con el machismo de la Iglesia, que sometía alas mujeres al dominio de los 

hombres. En más de una ocasión le oímos decir que lo más importante es la Caridad. 

Nunca le recuerdo yendo a la iglesia a rezar, a rezar ella sola, como otras muchas mujeres 

lo hacían, pero sí experimentó un cambio positivo cuando llegó a Santa María Don 

Manuel Balenziaga, un cura de Zumaia que trajo aires frescos a la violencia que sufrían 



 

48 
 

las mujeres en general. A las conferencias que Don Manuel daba, sí asistía; allí se hizo, 

en cierta medida, militante de un cierto feminismo. 

En este contexto, más visible en el aita, se nos planteaba un conflicto religioso el 

25 de julio de cada año, el día de Santiago, Patrón de España. La Iglesia declaraba ese 

día como Fiesta de Guardar; al aita no le gustaba que ese día fuéramos a misa, pero la 

presión de monjas y frailes era imponente, y aún cuando obedecíamos al aita, siempre 

nos quedaba la duda de si habría que confesar. 

Desde la catequesis, normalmente las chicas se hacían de la Acción Católica. 

Maritxu era más pequeña, y no me acuerdo (ella estuvo más vinculada con el 

movimiento GUÍAS, en el que permaneció activa muchos años), pero Ramoni e Isabel se 

hicieron de la Acción Católica. La sede estaba en el primer piso de la calle Mayor, esquina 

Puerto (donde ahora viven los aita-ama de Bere, el amigo de Xele). Aquél era un lugar 

de socialización, y creo recordar que se juntaban con bastante frecuencia e hicieron 

muchas amigas del barrio. 

En la época en que iban a la Acción Católica, había varios tontódromos en 

Donostia. Posiblemente los más concurridos fueran la Concha y la Avenida. Sin embargo, 

las y los jóvenes adolescentes de la parte vieja preferían hacer sus paseos en la calle San 

Jerónimo. Del Bulevar a la calle 31 de Agosto; de 31 de Agosto al Bulevar, cerca del 

arkupe del BARANDIARAN, cerca de la permanente cestera que allí se situaba. Ida y 

vuelta; ida y vuelta, las chicas muchas veces agarradas del brazo y saludando, ¡Hola! a 

quienes al ir y al venir se cruzaban con ellas. Los chicos lo hacíamos igual, pero sin ir del 

brazo. Sí, la calle San Jerónimo era el tontódromo de la Parte Vieja, y yo mismo me veo 

acompañando a mis hermanas mayores paseando por esa calle el día en que, como San 

José, por ejemplo, estrenábamos una chaqueta, un pantalón, o un par de zapatos 

nuevos. 

Todos los años teníamos obligación de Comulgar por Pascua Florida (Te sellaban 

un certificado acreditativo de haber comulgado) y de comprar bulas. Ramoni recordará 

muy bien cómo iba a la sacristía a comprarlas, y a pagar en base al número de personas 

que viviéramos en la casa. La contrapartida de esa compra era el permiso para comer 

carne no sé qué días, y no ayunar en tampoco sé qué otros días. 
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Vinculado también con la catequesis, todos los años hacíamos, en autobús, una 

excursión. ¡Aquello era fantástico! Un día nos llevaron a Andoain, y para 

nosotras/nosotros ese pueblo tenía una connotación especial, porque era la época en 

que nuestro aita tenía en Andoain una pequeña fábrica de baterías (acumuladores se 

decía también) de marca EOA, que era el anagrama de Etxebeste, Olaizola, Ajuria. 

Etxebeste era oriundo de Andoain y tenía una hermana, Juanita, a la que un día el tren 

le atrapó y le cortó una pierna. Recordamos aquellos comentarios impresionantes para 

nosotros, cuando dijeron que habían enterrado la pierna en el cementerio, en el Campo 

Santo. 

El primer coche: EOA se fundaría hacia el año 1950, y la experiencia no duró más que 

un par de años. Yo recuerdo perfectamente cómo era y dónde estaba la fábrica. 

Recuerdo también, que una de las aplicaciones de aquellos acumuladores era dar 

solución inmediata a los apagones de luz que en aquella época eran tan frecuentes. 

Cuando los clientes no tenían disponibilidad para montar grupos electrógenos 

autónomos, de manera más económica montaban baterías de acumuladores que 

entraban en servicio al percibir la caída de tensión en la red. Recuerdo, que uno de los 

clientes era el cine Pequeño Casino. Este contacto daba al aita la posibilidad de entrar 

gratis en el cine, y en una ocasión, yo con el aita, fuimos a ver alguna película.  

Desconozco qué películas vimos en esa época, pero no puedo olvidar que me hacía una 

gran ilusión ir con el aita, yo solo. Por esto, guardo un bonito recuerdo de cuando, años 

más tarde, posiblemente el año 1958, cuando yo tenía catorce años, fui con el aita a ese 

mismo cine, y vimos la película Moby-Dick. Disfrutamos mucho los dos y por dos razones: 

La película, y por compartir los dos juntos una cosa tan bonita. 

Ajuria, Don león Ajuria, era el socio capitalista de aquella empresa, y era el 

propietario en Gasteiz de la actualmente famosa casa de AJURIA ENEA, sede del llamado 

Gobierno Vasco (Qué ironía hablar de Gobierno Vasco en estas fechas en las que, con 

todos los atributos de quien ostenta el Poder, el Gobierno de España, con ocasión del 

Coronavirus, lo ha ninguneado de manera cruel y notoria). En Donostia, Don León tenía 

una casa-palacete preciosa en La Concha, casi frente a La Perla, donde está ahora la 

imponente casa, todavía no estrenada, del Constructor Olaizola, El Francés. 
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Tenía Don león una canoa muy bonita, que se llamaba IDOIA, en la que nosotros 

hemos navegado en más de una ocasión. La canoa se guardaba en invierno en 

Martutene, y yo recuerdo que, para pasar bajo los puentes del Urumea, había que 

seleccionar bien el día de mareas más convenientes, y desarbolar el pequeño mástil 

cobre su caseta. 

Pero para atender el negocio de las baterías, que el aita hacía compatible con el 

taller que tenía, el aita tenía una furgoneta, que fue nuestro primer coche. Era una 

furgoneta de color granate en el carenado metálico, y tenía una especie de caseta de 

armazón de madera y cubierta de lona gris en la parte de atrás. En la zona de carga, bajo 

la lona, había instalados dos bancos longitudinales, en los que nos sentábamos los 

cuatro. Hacíamos muchas excursiones. Con ocasión de andar en esa furgoneta, 

posiblemente un día que íbamos a Lasarte (solía ser el día de san Jose, que eran las 

fiestas del pueblo) recordamos los fielatos. Los Fielatos eran puntos de control fiscal de 

las mercancías que se movían de una zona a otra, y nuestro aita tenía habilidad para 

escaquearse. Al llegar al fielato, antes de llegar a Lasarte, en la bifurcación con la 

carretera que va a Orio, el aita nos hacía hacer “cuerpo a tierra”, para camuflarnos 

mejor. En ocasiones, nos sacaba del coche, nos escondíamos no sé cómo, y al rato venía 

a recogernos. A la ama, esta clase de aventuras no le gustaban nada. 

La furgoneta se aparcaba siempre junto al portal de casa. Había tan pocos coches 

que era como tener plaza reservada, y yo recuerdo que pasaba muchas horas sentado 

al volante, simulando accionar la gran palanca de cambio, girando el volante de un 

sentido al otro, sintiendo la fantasía de que estaba conduciendo realmente. 

Lasarte. La tendencia de Ramoni a saltar se dio, otra vez, cuando en Lasarte, junto al 

ukullu del caserío (Etxe Txuri, le llamábamos) donde vivía la tía Maritxu, una prima de la 

ama, Ramoni se subió a la gurdi que estaba cargada de hierba, y nos pidió a Isabel y a 

mí que extendiéramos los brazos y nos agarrásemos de las manos, haciendo una especie 

de cama. Cuando Ramoni saltó, tras haber dicho: 

“la virgen saltó y no se mató; yo saltaré y no me moriré”. 

el conjuro fue eficaz, pues no se mató, pero, sin embargo, se dio un trompazo de 

categoría, pues aquella pretendida cama falló. Ramoni, contra el suelo, se hizo un corte 
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sangrante en la kokotxa. Ya entonces se iba configurando esa formidable creencia de 

Ramoni de que cuando deseas algo con fuerza, mucha fuerza, lo consigues. Bueno, 

también es verdad que toda ley tiene sus excepciones, y, además, todavía Ramoni no 

había adquirido el poder de la mente que ahora, ya de amona, y nada menos que de 

siete nietas y nieto, tan bien ejercita. 

 

Ama, Ramoni, Isabel, Iñaki y Maritxu, en Lasarte 

Cuando de vez en cuando nos contamos viejas historias de familia, Ramoni suele 

recordar el día que fuimos a Etxe Txuri, y nos pusimos a tope de, subidos en los árboles, 

comer mogollón de cerezas. 

En nuestra jerga de niños, Etxe Txuri era como nuestro caserío. Íbamos bastante, 

y las primas y primos eran de edad parecida a la nuestra. Lorentxo era el mayor, y le 

seguían Micaela, Juani, Ascen, XXXX y XXXX. Lorentxo era un chico muy fuerte, de mucha 

musculatura. De mayor trabajaba en Michelin y en el caserío, por supuesto. Un día, hace 

unos quince años, una vaca le dio una coz y le mató. Sorprende que tras una vida de 

ordeñar las vacas, un día, un día aciago, una vaca te mate de una coz. ¡Increíble! 

Al recordar las historias de Lasarte, hay un asunto que me conturba seriamente, 

lo mismo que al hablar de Zaldibia. Nosotros hablábamos tan mal euskara como mal 

español hablaban nuestras primas-primos de lasarte y Zaldibia; sin embargo, debido al 

mayor poderío que la sociolíngüística de la época asignaba al uso del español frente al 

uso del euskara, nos daba (nos atribuíamos) una situación de privilegio. Ellas y ellos se 
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avergonzaban de nos saber suficiente español, y nosotros no nos avergonzábamos por 

no saber suficiente euskara. ¡Esto era cruel! Posiblemente relacionado con esta 

situación injusta, cuando íbamos a Lasarte en coche, en aquella furgoneta que sin duda 

era más novedosa que el gurdi o el carro de caballo que todavía ellos utilizaban para el 

transporte de sus productos a LA BRETXA, por ejemplo, donde la Tía Maritxu vendía sus 

productos, nuestras primas y primos desaparecían, se escondían. 

Nuestros aita-ama siempre llevaba una tarta o unos pasteles para el postre, pues 

solíamos comer en su casa esos días, y, sucedió un día en que, a la hora de sacar el 

postre, la bandeja estaba medio vacía. Se la habían zampado, mientras estaban 

escondidos, nuestras primas y primos. 

En la cocina. ¡Ay, aquellas cocinas! En casa, cuando Ramoni podría tener entre 8 y doce 

años, había unas costumbres que, seguramente eran muy habituales en otras muchas 

casas. En general, casi en su totalidad, la vida familiar en casa estaba reducida al ámbito 

de la cocina. En la cocina había un fogón que, en verano era un tormento, pero que en 

invierno hacía de la cocina un lugar calentito. En la cocina se cocinaba, por supuesto, se 

planchaba también, se hacían los deberes (a veces), se comía (el comedor, que era muy 

hermoso, apenas lo utilizábamos), se recibían las visitas más frecuentes y de menor 

postín, se oía la radio, se lavaban los pies y se rezaba el Rosario. Voy a comentar algunas 

de estas prácticas: 

Nuestra amona Fermina no sabía escribir, firmaba, las pocas veces que tuvo que 

firmar algo, haciendo una cruz en el lugar destinado a la firma. Sin embargo, sí sabía leer, 

y leía con relativa frecuencia un misal gordo con letras gordas también. Le gustaba rezar 

el Rosario, y en invierno, en la cocina, solíamos rezarlo. Yo recuerdo que con las 

hermanas hacíamos un pequeño cachondeo y nos llevábamos algunas broncas. 

Recuerdo que a mí lo que mayor cachondeo me generaba eran las letanías. Sé que es 

una perspectiva desde ahora, un cierto presentismo histórico, pero escuchar las 

letanías, en latín, que se decían a todo correr, sin entender nada, me provocaban risa. 

La amona tenía una mirada muy zorrotza, y nos fulminaba con ella. 

No he contado todavía que todas las tardes venían a casa la tía Ramona y el tío 

Antonio. Hacia las siete, el aita y el tío Antonio salían de chiquiteo y la tía Ramona se 
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ocupaba (hacía grandes alardes de ello) de planchar la ropa del Osaba Antxon. El rosario 

lo rezábamos mientras la ama o la tía planchaban, sobre la mesa de la cocina, sobre una 

manta y un trozo de sábana especialmente dedicado a ello. Recuerdo el olor a amoniaco. 

La tía siempre se quejaba que el osaba Antxon manchaba mucho la ropa; que, al mear, 

decía, se salpicaba la bragueta. Recuerdo cómo yo mismo sentía vergüenza cuando al 

llegar él a casa, su hermana Ramona le reprochaba que a sus años no supiera, todavía, 

mear sin mancharse. Un día, tan alta fue la tensión que esos comentarios suscitaron que 

el osaba Antxon le dijo a su hermana Ramona: ¡Te prohíbo que de aquí en adelante 

toques mi ropa!; ¡ya me hará Barbari lo que buenamente pueda! Al cabo de los días, o 

de los meses, la cosa pasó a la normalidad previa a aquella fuerte discusión. 

En la cocina nos lavábamos los pies en un caldero cincado en el que se lavaba la 

ropa también. Había en la cocina un banquito pequeño, hecho por SATUR, aquel hombre 

que trabajaba con el tío Antxon en BATANERO, y que nos traía a casa, al cuarto oscuro, 

sacos de gruesos trozos de madera de traviesas del ferrocarril. Nos sentábamos, por 

turno en aquel banquito y con aquellas pastillas de jabón lagarto, que previamente la 

ama solía tener secando en una repisa, porque si no estaban bien secos se consumían 

en seguida, nos lavábamos los pies, una vez a la semana, los sábados. Y esto sucedía, 

aunque en casa tuviéramos una magnífica ducha, que cuando la usábamos, ya un poco 

con más edad, era también una vez a la semana, pues se consideraba, en nuestro 

ambiente claro está, suficiente. Pero tener ducha en el cuarto de baño no era demasiado 

frecuente en la Parte Vieja. De hecho, algunas vecinas que no voy a citar, y La Xele 

también, venían a nuestra casa a ducharse, frecuentemente. 

En la cocina teníamos una gran radio (una radio grande, como eran aquellos 

armatostes que funcionaban con válvulas). En aquellos años, y la Regina vivía con 

nosotros, se escuchaba mucha radio. En nuestra casa los programas favoritos eran las 

telenovelas que se emitían por la tarde, yo creo que al anochecer, compitiendo con la 

hora del Rosario. A nuestra amona y a la Regina les encantaban. Arrasaban las novelas 

UN ARRABAL JUNTO AL CIELO, AMA ROSA, y LA SANGRE ES ROJA, cuyos actores 

principales eran Matilde Conesa y Pedro Pablo Ayuso, que eran excepcionalmente 

populares. 
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Ya seríamos más creciditos, y las hermanas-hermano lo recordamos muy bien, 

cuando los atracones de cigalas y xangurros que nos dábamos eran, creo que se puede 

decir, exagerados, inmensos… El aita tenía un taller en Trintxerpe y se dedicaban, 

principalmente a reparar barcos de arrastre. Como el aita era el propietario del taller, 

junto a su socio Martín Etxeberria, para conseguir mejor trato en las reparaciones le 

regalaban inmensos fardeles de toda clase de marisco y de pescado también. 

Las cigalas se ponían sobre la mesa y a toda velocidad comíamos las colas, 

rechazando el hurgar en las cabezas o las muelas, porque con ello se perdía tiempo y 

había material de mejor provecho. Conscientemente he llamado cigalas a lo que 

entonces, en Pasajes, se solía llamar langostinos. Se les llamaban langostinos 

(posiblemente tomando la acepción francesa) pero eran fabulosas cigalas, de acuerdo a 

la nomenclatura oficial actual. Y siguiendo con el comentario de aquel pescado y aquel 

marisco, todas-todos tenemos bien grabado en nuestra memoria cómo la ama limpiaba 

los imponentes sapos (rapes) que entraban en nuestra casa. La ama, que era 

excepcionalmente habilidosa y buena cocinera, principalmente de pescado, colgaba el 

sapo, atado con una cuerda en su cola al hierro de cierre de la ventana de la cocina, con 

un cuchillo afilado hacía una incisión perimetral en la cola del sapo, y, agarrando la piel 

con ambas manos y ejerciendo fuerza hacia abajo, ¡ZAS!, le desprendía toda la piel. Todo 

un espectáculo. Luego, incluso nos hacía sapo, cuyos lomos cocidos, envueltos en un 

paño blanco y recubiertos con pimentón dulce, que lo coloreaban externamente, 

superaba, es un decir, a la mejor presentación de langosta, cuando al servirlo lo 

acompañaba de mayonesa. Toda una artista. 

Mientras tanto, la calle que Ramoni conoció era muy diferente a la actual. El 

reparto de mercancías se hacía, en general, en carro de caballos. Voy a daros algunas 

citas directas: 

En el patio, casi enfrente de la ventana de nuestra cocina, vivían los BAZO (su 

portal estaba en la calle Mayor). El hijo mayor era de la edad de Ramoni, y tenían un 

relativo trato. Su aita era transportista-repartidor y utilizaba un gran carro de cuatro 

ruedas tirado por un caballo que a las noches lo guardaba en las caballerizas que había 

en la calle Juan de Bilbao. Sería el año 1952, y para nosotros los chavales hacer 

montadiña en aquel carro era una gozada; el único inconveniente es que Bazo, padre, 
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tenía muy mala leche, y solía tratar de atizarnos con el látigo que, con una gran maestría 

lo lanzaba hacia atrás. Pero nosotros también éramos maestros en el esquive. 

También Joxe, el carbonero de la calle Ángel utilizaba un carro de caballo para 

transportar el carbón. A nuestra casa, que estaba muy cerca, traía los sacos al hombro, 

y recuerdo que nuestra ama le decía, ¡Ay, Joxe, cada vez me dura menos el carbón!; ¿Ya 

los llenas bien? El carbón, en aquella época era la única fuente de energía que se usaba 

en casa. Es verdad que teníamos un hornillito eléctrico, pero de muy pequeña potencia, 

que se utilizaba para usos pequeños y excepcionales. Tanto el agua caliente como la 

cocina y el horno de la cocina, que también hacía de calefacción, funcionaban a base de 

carbón. No sabéis que limitador era necesitar encender la cocina para calentar cualquier 

cosa. Encender la cocina y mantenerla activa era un empeño complicado, además de 

caro. En primer lugar, antes de encenderla, había que retirar las escorias del día anterior, 

que eran prácticamente la única basura que se hacía en casa, y que a la noche bajábamos 

a la calle, junto al portal, en una caja de madera, relativamente grande y pesada. 

Muestra evidente del uso de caballerías en la calle, era el que, en los bajos de 

nuestra casa, hubiera un gran almacén de paja, paja que traían los ISASA a veces en un 

camión y en otras ocasiones en grandes carros tirados por un caballo. De hecho, sucedió 

una noche de 1958, cuando entre tanta paja parece que un borracho echó una colilla y 

el pajar entero se incendió. Lurdes apenas tenía un año y todos, incluida la amona 

Fermina que ya era muy mayor (murió en 1960) tuvimos que salir, de noche, corriendo, 

sin apenas vestirnos a la calle. Cuando vino Isasa, el propietario, a ver lo que pasaba, el 

abucheo del vecindario fue imponente. 

Pero, en la calle, los caballos también estaban presentes en los coches fúnebres. 

Efectivamente, la conducción del cadáver hasta el cementerio se realizaba, incluso en 

1952, y posiblemente un poco después también, en aparentemente lujosos carruajes 

negros, muy del estilo del Barroco, y con cocheros vestidos y uniformados de negro. 

En esos mismos años, en la calle era frecuente ver pasar el Viático. Más que ver, 

además, era preciso arrodillarse a su paso. Sucedía que cuando en una casa una persona 

estaba en trance de muerte, antes que al médico, en muchísimas ocasiones, se llamaba 

a la iglesia para que un sacerdote diera el viático, la Extrema-Unción al moribundo. El 
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sacerdote revestido de casulla, y precedido por un monaguillo que iba tocando la 

campanilla, y el sacristán que portaba una cruz, llegaba a la casa desde la que se le 

llamaba y ejercía la práctica religiosa correspondiente. (¿Recordáis la frase 

imprescindible en todas las esquelas?: ¡Habiendo recibido los Santos Sacramentos y la 

Bendición Apostólica de Su santidad! 

En la calle se jugaba, se corría, y se bailaba. Ramoni recordará bastantes tardes 

del invierno bailando en la Plaza Consti; no estaría muy lejos de aquellas dos chicas tan 

diferentes: una, creo que se llamaba Mari Paz, alta, muy alta, un tanto desgarbada; la 

otra, bajita, menudita, muy pequeña, que tenía una voz atiplada y que se acompasaba 

al ritmo del baile que Mari Paz marcaba al son del txistu y del tamboril que se situaban 

en los arkupes, a la entrada del viejo Ayuntamiento. 

Las verbenas del Carmen, en el muelle, fueron tal vez la ocasión de bailar a lo 

agarrao que tuvimos las/los adolescentes de aquella época. Recuerdo que, después de 

cenar, salíamos con la ama: Maritxu era pequeña, y yo me aburría solemnemente, pero 

Ramoni e Isabel negociaban hábilmente con la ama para prolongar “un baile más” la 

permanencia en el muelle. Principalmente se bailaban pasodobles. 

Los Fuegos Artificiales en la Semana Grande eran una ocasión obligada para salir 

de noche. Entonces no asistía mucha gente, y era muy fácil encontrar asiento en el pretil 

exterior de la Kanpokomoila, sentados/sentadas sobre la piedra del muro y con los pies 

colgados hacia el agua. Allí nos encontrábamos con los Erdocia y otros más, y uno de los 

juegos (no sé si eso es un juego) era elegir los colores más bonitos. Yo recuerdo que, a 

mí, el verde era el que más me gustaba. 

La cartilla de racionamiento; la Hermenegilda. Cada familia tenía su cartilla de 

racionamiento que permitía el aprovisionamiento de alubias, lentejas, azúcar, pan… 

Nuestros aita-ama se movían bien y sabemos que, en más de una ocasión, simulando 

que paseaban con Ramoni, utilizaron el doble fondo del coche para transportar alubias, 

garbanzos, etc. Es decir, Ramoni, desde pequeñita, está inmersa en una trama de 

contrabando. Luego, más adelante, os contaré cómo con 16-18 años hacía contrabando 

en la frontera de Irún, pero eso será cuando avancemos más en su historia. 
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En los años 1950 no había abundancia de nada. En el año 1951, cuando Ramoni 

tenía 11 años, todavía funcionaba el “racionamiento” y comprábamos un suplemento 

de pan, que ellos no consumían, a unos conocidos de la Plaza Lasala. De vez en cuando 

íbamos a la parada del autobús de Igeldo, frente al BARANDIARAN, y el chofer, de 

manera muy disimulada, nos entregaba un paquete. En general, ninguna de las 

hermanas-hermano tenemos consciencia de escasez, pero, seguramente, tampoco 

sobraría demasiado. Yo creo que, para desayunar y cenar, hasta ser ya creciditos, 

tomábamos esne zopak. Lo de cenar un huevo o una tortilla vino a partir de los diez 

años… Efectivamente, los katillus, aquellos katillus tradicionales, sin asa, blancos y 

bastantes grandes era la parte de la vajilla más importante. Cuando las sopas de pan se 

cocían en la leche, el banquete era fenomenal. 

En casa consumíamos mucha leche. Todos los días venía, en carro de caballo, 

Luisa, una baserritarra de la zona de Igara que nos traía la leche, unos tres o cuatro litros 

al día. Teníamos una cazuela grande que solamente se utilizaba para cocer esa leche, a 

la que se le añadía sal. Al cocer la leche se originaba mucha mamia, que de vez en 

cuando, muy de vez en cuando, extendida sobre pan era una buena merienda. Sin 

embargo, ya lo he dicho esto no era frecuente, pues en nuestra casa existía un código 

por el cual la mamia se reservaba para la ama. La leche era un producto elemental en 

nuestra dieta, pero era un producto un tanto complicado, pues no en vano muchas 

veces, sobre todo en verano, se cortaba, y había que desecharla. Esto era grave, porque, 

a la tarde, por ejemplo, ya no había sitio en que poder comprarla. La Luisa se llevaba la 

txerrijana todos los días. De hecho, la txerrijana era una materia imprescindible en los 

caseríos, pues era la comida base de los cerdos y otros animales que criaban. 

Pero al margen del frugal contrabando durante es estraperlo, la ama iba todos 

los días a la plaza, con una cesta de mimbre en el brazo. Además, decía, le gustaba hacer 

la compra, posiblemente porque era el trabajo más liviano de la casa, y, además, porque 

era la oportunidad de hablar con la gente. 

Pero, al margen de la compra en La Bretxa, el suministro habitual de lentejas, 

alubias, azúcar, aceite, vino, sal, café, achicoria, jabón, lejía, membrillo, sardin-zaharras 

etc., lo hacíamos en la Hermenegilda. Las cuatro hermanas-hermano nos hartamos de 

hacer recados. La tienda de la Hermene era en realidad nuestra despensa y varias veces 
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al día bajábamos a comprar algo. No lo pagábamos al contado; como éramos clientes 

asiduos la Hermene lo apuntaba y la ama lo pagaba una vez a la semana. De aquella 

tienda recuerdo algunas cosas que ahora parecen extrañas, o muy lejanas. 

Evidentemente bajábamos con la botella de aceite en mano, las botellas no eran de usar 

y tirar, claro está, y con una especie de surtidor de émbolo, llenaba la botella. En alguna 

ocasión, hacía tanto frio y el aceite tenía tanta parafina (estaba poco refinado), que, al 

aumentar tanto su viscosidad dejaba de fluir y no se podía llenar la botella; El café se 

compraba en grano, y por libras. Muchas veces comprábamos media o un cuarto de libra 

de café, que la Hermene envolvía en aquél siempre permanente papel de estraza. 

También, para muchos otros productos se usaba papel de periódico. 

No pensaba habar aquí de otro uso del papel de periódico, pues, aunque existía 

papel higiénico, creo que de marca ELEFANTE, el uso del papel de periódico era muy 

frecuente en el retrete. 

Toda la legumbre se vendía a granel, y en la tienda se almacenaba en grandes 

sacos; el vino, la Hermene lo guardaba en odres de vino, y de allí llenaba el garrafón de 

cuatro litros que nosotros solíamos comprar. 

En el portal de enfrente, en la bodega del Nº 22, debajo de la pastelería, había 

una sidrería, e, interrumpiendo la comida, o la cena, bajábamos con una pitxarra a 

comprar zizarra, esa sidra dulce antes de fermentar. 

Otro sitio de compra era la pastelería PUERTO, enfrente de casa. Muy de vez en 

cuando, comprábamos un litro de helado, de mantecado, que algún domingo era 

nuestro postre. En verano, con la paga que teníamos, solíamos comprar helados de 

fresa, que eran los más baratos y además más grandes. Un día, aunque esto lo debería 

contar más adelante, cuando Ramoni tenía unos quince años, la señora de la pastelería, 

que con su marido eran también los dueños de la pastelería de la Estación, propuso a la 

ama que, “esas hijas tuyas, tan majas (se refería a Ramoni y a Isabel), regentaran la 

pastelería de la Estación”. A la ama no le gustó esta propuesta. He contado esta 

anécdota para recalcar que, las dos, eran unas chicas muy guapas… 
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La ESCUELA 

Pero, con ser tan importante, no he hablado hasta ahora de la escuela. ¿Dónde iba 

Ramoni? 

Su primera escuela fue en la Plaza de La Constitución (Plaza Consti; Plaza Berria), 

en un piso justo enfrente del Gott, ahora XXXXXX, el bar que ahora tanto nos gusta, y en 

el que tantos vermuts o gin-tonics tomamos. Era una especie de guardería y yo estimo 

que Ramoni e Isabel estuvieron hasta que Ramoni tuvo siete años e Isabel cinco. 

Recuerdo que yo mismo fui a esa escuela-guardería durante un cortísimo periodo de 

tiempo. 

Al cumplir los seis años Ramoni pasó a la Escuela Leizaran, en la calle Campanario, 

e Isabel dos años más tarde, donde estuvieron hasta terminar el curso 1948-49. Dos de 

sus monjas de referencia eran Sor Dolores y Sor María Jesús, que era la superiora. No 

recuerdo alguna amiga especial de Ramoni en aquella época del Leizaran, pero Isabel 

hizo allí una amiga muy íntima, la que entonces era su amiga: Mari Nieves Sotés, que 

vivía en el primer piso del Nº 22. 

 

Ramoni en la Escuela ELIZARAN 
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En abril de 1949 Isabel hizo su Primera Comunión, y ya entonces nuestra ama 

pensó que ya había cumplido la obligación de mandar a sus hijas a una escuela de 

monjas.  

Ya había empezado el nuevo curso en octubre de 1949 cuando a la ama, 

posiblemente porque le gustó la elección que previamente hizo la Aurora con sus hijas 

Aurori y Malus, tomó la decisión de ir con Ramoni e Isabel a la Escuela Francesa, en el 

Paseo de Francia, cerca de la estación. En la Escuela Francesa se sorprendieron de ver a 

la ama, con el curso ya empezado, queriéndoles matricular allí. Lo primero fue una 

negativa rotunda, pero la ama insistió hasta el punto de arrancar a la directora, ¡oh que 

les filles sont jolies! Así, por chiripa (por guapas), ingresaron en la Escuela Francesa. 

Ramoni tenía nueve años e Isabel, siete. 

La ama estaba satisfecha de su acción. En muchas ocasiones nos dijo que le 

gustaba la Escuela Francesa porque no era de monjas, y porque no usaban uniforme. Yo 

creo que ambas razones presidieron muchos actos de la vida de la ama, de quien, por 

cierto, no he dicho hasta ahora que era una mujer muy inteligente; sabía ver más allá de 

lo que la mayor parte de la gente ve. 

La Escuela Francesa fue una magnífica oportunidad para Ramoni (recordad que 

estoy escribiendo acerca de su vida). Salió del entorno de la gente de siempre, hizo 

nuevas amigas, aprendió francés, algo que ha sido muy importante en su vida y que le 

ha motivado para luego aprender inglés, estudió Historia de Francia, Literatura 

francesa…  

En casa, Ramoni era muy extrovertida y solía contar lo que hacían en la escuela. 

Recuerdo que se tomaba muy en serio lo de los estudios y era muy buena alumna. Un 

día, todavía me acuerdo, tenía que exponer en clase la historia de LUIS XIV, y fue a 

Ramoni la persona a quien yo oí por primera vez hablar del Rey Sol (le Roi Soleil, decía 

ella). Tan extrovertida era que cuando íbamos juntos por la calle, ella me hablaba en 

francés, para practicar. Ciertamente esto me vino muy bien, pues la mayoría de mis 

compañeros del cole no tenían esa buena oportunidad que yo tuve. 

No soy capaz de recordar el nombre de las amigas y amigos que hizo Ramoni en aquella 

escuela que era mixta, de chicas y chicos, salvo la importantísima excepción de Nati, 
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que, desde entonces, fue su íntima amiga. Nati vivía en la calle 31 de Agosto, y cuando 

Ramoni iba a buscarle (en ocasiones yo le acompañaba, desde el portal le tocaba el 

timbre, y con ese su espíritu de hacer prácticas las cosas teóricas, le decía en alta voz: 

¡Noêly, dépêche-toi!  

La escuela francesa seguía los planes de Enseñanza francés, y no había convalidación 

con el sistema español de enseñanza. Eso suponía un gran inconveniente, porque hacían 

falta unas habilidades sociales que en nuestra familia no había para llevar adelante el 

proceso de convalidación de estudios para ingresar en el curso de bachillerato que 

correspondiera en el Plan de Enseñanza español. Así, pues, a los catorce años se acabó 

la Escuela para Ramoni. Al escribir esto me estremezco por el hecho de que los aita-ama 

no hubieran dado continuidad a sus estudios (repito que era muy buena estudiante), 

pero, sin hacer presentismo histórico, creo que aita-ama se ampararon en el contexto 

general de la época: 

• En 1954 estudiar en un Colegio hasta los catorce años se consideraba una buena, 

muy buena formación. 

• En nuestra casa se consideraba que con ello se había cumplido de sobra con el 

conocimiento necesario para poder encontrar un buen trabajo. ¡Además, ya 

sabía francés! 

• Y, no lo olvido, además era chica… Esta cuestión me ha perturbado siempre, pues 

el trato que yo, chico, recibí en cuestión de estudios fue muy diferente al que 

recibieron mis hermanas. Siempre pienso que fui un privilegiado a expensas de 

las restricciones que a ellas se les aplicó. 

Así pues, con catorce años, Ramoni estaba en condiciones de empezar a trabajar 

(Ahora resulta difícil de comprender). 

No me resulta fácil hacer una narrativa detallada acerca de cómo vivíamos en la 

calle Puerto en la etapa de escolarización de Ramoni. Voy a contar algunos episodios 

deslavazados: 

Jugábamos mucho en la calle. En verano, en la calle Campanario, en el Castillo o 

en la playa vigilados por aquellas madres colectivas que ya he citado. Jugábamos a 

guardias y a ladrones, a saltar a la cuerda, a tabas, a canicas, al brilé, etc. En invierno 
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Ramoni salía más con sus amigas de La Acción Católica y algunos domingos iba a la Plaza 

Consti a bailar a lo suelto, o al tontódromo de la calle San Jerónimo. 

Ramoni siempre ha tenido buen apetito. Según cuenta, la paga, parte de ella 

claro está, porque ella siempre ha sabido que algo había que guardar, se la gastaba en 

caprichos gastronómicos de alto valor nutritivo. En efecto, Ramoni conocía a partir de 

qué hora en la churrería de la calle San Jerónimo, vendían paquetes de papurras de 

patatas fritas. Costaban la mitad de las patatas fritas auténticas, enteras, y tenían doble 

cantidad de peso y de aceite. Otro de sus lujos eran las bombas. Las bombas, pringosas 

de aceite, eran de su predilección: ¡grandes y baratas te llenabas enseguida!, decía. 

Dicen que no hay dos sin tres, pues ahí va la tercera: ¡Los pasteles de merengue! Yo creo 

que se los compraba en la pastelería IZAR, que ahora acaban de cerrar, frente al Teatro 

PINCIPAL. 
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Los domingos Y DÍAS DE FIESTA, 

salíamos con aita-ama. De manera especial íbamos a Barbotegi (en el camino de Ulia), 

un merendero al que se llevaba la merienda y donde se consumía la bebida y, tal vez, 

algún postre. En ocasiones venían también la tía Ramona y el tío Antonio. Lo habitual 

era que la ama y la tía llevaran de casa una tortilla de patatas cada una. Recuerdo que 

en una ocasión Ramoni se puso a hablar con unos chicos que, como nosotros, estaban 

allí merendando, con sus aitas, y le oímos decir, apuntando con el dedo hacia donde 

estaba el aita, que aquél era su papá. Entre risas, y medio bronca del aita hicimos algunas 

farras con esta anécdota. 

Siendo todavía muy niños, era el año 1948, fuimos a Urbasa, y allí, en el ukullu 

de un caserío vimos parir a una vaca. Aquello nos impresionó mucho. 

Durante algunos años, los años 1948-1952 posiblemente, nos llevaban a los 

cuatro hermanas-hermano a un festejo que se hacía en el Kursaal, en el viejo Kursaal. 

Era una fiesta euskaldun, que creo se llamaba POXPOLINETAK. Creo recordar que el 

ambiente de aquella fiesta, era abertzale y euskaldun, estaba relacionada con el grupo 

de amigos del aita de la época de su activismo político. Entre otros nombres, creo 

recordar que los Gurmendi estaban muy cerca de la organización de aquellos festejos. 

Muchos domingos íbamos en el Santa Bárbara a la Isla, y comíamos allí lo que la 

ama había preparado en casa. Un día, un chico se cayó en las rocas. Nosotros estábamos 

embarcados todavía y el aita se aprestó, enseguida, a cogerlo y llevarlo desde la Isla al 

muelle, y desde el muelle al Cuarto Socorro. Tenía un poco de sangre y heridas 

superficiales. 

Muchos domingos solíamos ir todos juntos a misa de nueve, en Santa María. A la 

salida al aita le gustaba comprar churros, alguna vez un brazo gitano, y los tomábamos 

con el desayuno, porque en aquella época a misa se iba en ayunas, sin probar agua 

siquiera. Con lo del brazo gitano hacíamos muchas risas, y al subir los cuarenta y dos 

peldaños que tenía la escalera, era costumbre que el aita dijera: Azkena Gallego! 
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Orgánicamente, nuestra casa era un poco complicada, pues nunca fuimos una 

familia de aita-ama y los hijas-hijo. Siempre estaban la amona y el tío Antxon. Esto hacía 

que fuera una casa diferente. 

Dentro de casa yo recuerdo cómo nos arrastrábamos sobre una alfombra vieja 

que atábamos con una cuerda por el pasillo pequeño, el que iba desde el váter hasta el 

cuarto de las chicas, que era de baldosa, la misma que la de la cocina: blanca y roja. 

Ramoni, obviamente era la más fuerte y nos ganaba siempre en las burrukas. Aquellas 

burrukas que eran especiales cuando intervenía la XELE. 

Para nosotros la feria de Santo Tomás era muy importante. Primero, porque se 

acababa el cole, y, además porque siempre había algún regalito. Me acuerdo del año en 

que se puso de moda el hula-hop. Pero el regalo que las hermanas-hermano mejor 

recordamos fue una casita verde de madera, de tejado rojo que abatía la mitad del 

mismo dejando en su interior un espacio donde guardar cositas. En la parte frontal, tenía 

una especie de porche cerrado con una barandilla. Isabel confirma que era de ella, pero 

todas-todos hemos pensado que lo compartíamos. 
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los días de Reyes y algunos juegos 

 La víspera de Reyes limpiábamos muy bien los zapatos y los poníamos sobre la 

carbonera. En alguna ocasión el aita los embrollaba atando unos con otros con los 

cordones. Les poníamos ardo goxo y galletas a los Reyes. Un día, Ramoni fue la 

protagonista principal, pues a su edad ya anticipaba lo que nosotros ignorábamos, y la 

víspera de Reyes apareció por el pasillo jugando con alguno de los regalos que la ama 

guardaba en el armario del cuarto de aita-ama. Pero el regalo más importante del día 

de Reyes fue cuando nos trajeron dos bicis, una de chica, azul, que debían compartir 

Ramoni e Isabel, y una de chico, amarilla, que en el sillín de cuero tenía incrustada la 

marca BOY, y que debíamos compartir Maritxu y yo. Fue fenomenal, y los cuatro 

aprendimos desde muy pequeños a andar bien en bici. 

Tuvimos toda clase de los juguetes normales de la época, y aunque la ama más 

miedosa, el aita nos animaba a correr ciertos riesgos; pero había una excepción, no le 

gustaban los patines. Por esos, nosotros no tuvimos patines (sanchesquis) hasta 

relativamente tarde, y, de vez en cuando usábamos prestados los de Aurori o Malus. 

De los juegos de mesa el que más utilizábamos era EL PALÉ, GRAN JUEGO DE 

SOCIEDAD. Jugando al PALÉ, comprábamos calles, hidroeléctricas, casas y hoteles, y 

manejábamos billetes de mentirijillas como si fueran dineros de verdad. Un día, Antxoni 

vino a visitarnos, y a ella le tocó una ficha que decía: “Un bombardeo aéreo te ha 

destruido tres casas”. ¡Qué desolación sintió Antxoni! 

Resumiendo, yo no creo que entre los hermanas-hermano jugáramos 

excesivamente como amigas-amigos. Más bien pienso que las amigas–amigos los 

teníamos fuera. De hecho, desde pequeñito estábamos poco en casa; exagerando un 

poco diré que la casa era el lugar donde ir a comer, a cenar y a dormir. Y en ese estar 

fuera de casa, Maritxu era la más habilidosa para hacer amigas en todas las casas de la 

vecindad. Un día Maritxu estaba en la casa de la Pepi, y como fuera ya la hora de comer 

y le sugirieron que tendría que ir a su casa ya, Maritxu le dijo a la Pepi: ¡A mí, amatxo ya 

me deja comer en tu casa! ¡Buen argumento para quedarse a comer con ellos! 

Efectivamente Marichu era la que más casas de la vecindad visitaba; en todas las casas 

le recibían muy bien. 
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LAS visitas 

El tío Lentxo, de Zarautz, de LAKUMIA, era un primo de la ama que vivía en Guatemala. 

Nosotros le decíamos el tío de América, y en una ocasión vino a la calle Puerto con unos 

regalos inmensos. A las chicas les trajo Muñecas enormes, y a mí un camión cisterna 

grandísimo. Yo me acuerdo que fui al muelle y desde las escaleras lo llené de agua y lo 

arrastraba con una cuerda. Pero pasó el desastre: Ramoni se sentó encima de él y la 

débil chapa de la cisterna se hundió. ¡Qué lío! 

Otro personaje que, de vez en cuando nos visitaba, era el tío de Burgos. No 

sabemos demasiado de este tío que se apellidaba Gozalo y debía ser pariente del aita a 

través del tío Joxe, que era hermano de padre, pero no de madre. Era panadero en 

Burgos, y cuando venía a nuestra casa nos inundaba el pasillo de caramelos que él 

echaba por todas partes. Por eso le llamábamos el tío de los caramelos. 

En la época era costumbre hacer y recibir visitas. Yo no recuerdo que nuestros 

aita-ama hicieran muchas, pero sí recibíamos. Algunas venían por visitar a la amona 

Fermina, que pasaba largas horas de la tarde de los domingos sentada en una silla del 

comedor en el balcón, viendo pasar a la gente. Las visitas más frecuentes eran: Pilar 

Clemente; Maribel y Antonio, su novio; Carmen de Haro; la Señora de Lerch; La Aña; 

unos tía-tío del aita cuyos nombres no recuerdo (Juan y Ana???); La señora Victoria, que 

estaba convencida de que su hijo Pedrito (luego Don pedro, cuando se hizo sacerdote) 

llegaría a Obispo; etc. 

Las visitas se hacían en domingo por la tarde, y al aita no le gustaban demasiado, 

pero la ama les recibía con esmero. Como enfrente había una pastelería, solíamos ir a 

comprar bollos suizos y bolados, que era un azúcar esponjoso que se disolvía en un vaso 

de agua y que se tomaba acompañando al chocolate a la taza. La amona Fermina, claro 

está, estaba presente en todas estas visitas. 

Pilar Clemente era bastante asidua y nos contaba chistes que a todos nos hacía 

reír y que todavía recordamos. La mayoría de sus chistes eran marrones, y nos gustaban 

mucho. Pilar Clemente había sido amiga de la tía Monja desde niñas y vivía en la Plaza 

Gipuzkoa. Del resto de las visitas, no voy a hacer comentarios, pues me alargaría 



 

67 
 

excesivamente. Sólo las he citado para provocar en Ramoni, y las demás hermanas, un 

tema para ejercitar la memoria en los desayunos que hacemos todos los martes. 

Bueno, ya hemos llegado a los catorce años de Ramoni; empieza una etapa 

diferente. Ramoni entra en el mundo de las personas adultas y descubre mundos 

nuevos. 
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Su primer trabajo 

fue como dependienta en TRIUNFO, una gran tienda en la Avenida donde vendían 

principalmente paraguas. Se presentó y la cogieron enseguida, porque además de muy 

buen porte, era muy guapa, hablaba francés y euskara. Creo que le sugirieron, es una 

forma delicada de decirlo, que, en lugar de aquellas trenzas tan bonitas se hiciera otro 

corte de pelo. En casa, esto no era una nimiedad, porque el aita era un defensor a 

ultranza del pelo largo, de las trenzas. Al final, como no, ganó Ramoni. 

El sueldo era de 100PTS. al mes (60 céntimos de Euro), cifra que hoy parece 

ridícula pero que en aquella época era habitual para las aprendices del primer empleo. 

En numerosas ocasiones he oído contar a Ramoni la gran ilusión que le hizo entregar a 

la ama aquellas cien pesetas, su primer sueldo. En nuestra casa fue costumbre, hasta 

casarnos, entregar el sueldo entero a la ama; luego ella establecía la paga. 

De aquella etapa recuerdo que Ramoni me regaló un paraguas que llamaban de 

cadete. Se hacía con un paraguas de señora al que se le añadía un puño de caballero. 

Era como un paraguas de caballero de menor tamaño. Para mí fue un regalo espléndido. 

Me acuerdo cómo lo llevaba al cole y cómo me metía debajo de todas las goteras en el 

camino desde casa a Sánchez Toca. 

Ramoni siempre ha sabido moverse bien, y no sé cómo, pero el caso es que al 

año encontró un trabajo mejor en BARRIOLA, una tienda en la calle Loyola en la que 

vendían bolsos y paraguas. El sueldo era de 400Pts. al mes. ¡Ya empezaba a no ser poco! 

El jefe de la tienda era Julián, Don Julián, y siempre he oído a Ramoni decir que 

era un hombre generoso. La jefa de la tienda era Mari Carmen, pero Ramoni le iba 

jamando la tostada poco a poco. Ramoni siempre ha dibujado muy bien y tuvo la 

iniciativa de dibujar cada tipo de bolso que llegaba a la tienda. Esto le gustó mucho a 

Julián, porque así se diferenciaban mejor las cajas donde se metían bolsos iguales en el 

almacén de arriba de la tienda. En BARRIOLA, Julián puso un sistema para incentivar las 

ventas. Pagaban un extra del 1% del precio de coste de las ventas que realizaban al mes. 

Tener 15-16 años, guapa, con ganas de trabajar y de agradar al jefe y a la clientela, saber 

euskara y francés (Mari Carmen sólo hablaba en español), y tener un incentivo sobre las 

ventas, le catapultaban al éxito. Ella era consciente del buen trabajo que hacía en la 
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tienda; se sentía responsable y notaba que su trabajo se valoraba (enseguida le subieron 

el sueldo). 

Para calcular el incentivo que le correspondía, Ramoni metía en los bolsillos las 

etiquetas de todo el material que vendían, aunque ella siempre reconoció que en eso 

no fue muy cuidadosa, porque, aunque le gustaba cobrar ese suplemento, lo que en 

realidad le producía satisfacción era la propia venta: el cerrar una operación de venta. 

Ramoni siempre ha sido muy persuasiva y muy sincera. Creo que no pretendía engañar 

a sus clientas (la mayoría eran mujeres), y les recomendaba artículos adecuados para su 

estilo o la supuesta disponibilidad para el gasto. El hecho es que todos los meses, a final 

de mes, me traía un montón de etiquetas con las que yo debía calcular el importe de la 

prima. Os habréis fijado que he precisado que “Pagaban un extra del 1% del precio de 

coste de las ventas”, no del importe de las ventas, por lo que yo, a través de la etiqueta 

calculaba cuál era el dichoso precio de coste. El sistema era laborioso porque el precio 

de coste figuraba en clave y se descifraba mediante un código, HIJODECUBA (adecuación 

educada de HIJODEPUTA), que, como podéis observar tiene diez letras y todas 

diferentes como sucede con los números naturales 1234567890. ¡Fabuloso! A la 

etiqueta HJB→139 Pts., es decir, 1,39Pts. de bonus por vender un bolso que, habiendo 

costado en origen 139 Pts., podría haberse vendido en 250Pts., por ejemplo. Yo le hacía 

esas cuentas.  

Cuando Ramoni trabajaba, primero en el TRIUNFO, y luego en BARRIOLA, ya no 

era una niña que le gustara jugar en la calle Campanario. Hizo nuevas amigas y se inició 

en cosas nuevas. 
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La adolescencia quedó atrás 

He adelantado la lucha por cortarse el pelo, por cortarse aquellas imponentes trenzas, 

y anticipo también aquella aversión de nuestro aita por los pantalones de las chicas. 

¡Mientras yo viva, en esta casa no llevaréis pantalones!, decía más de una vez. Bueno, 

pues tuvo que claudicar. 

Las diez de la noche. Un conflicto recurrente en casa era el archifamoso tema de las diez 

de la noche. ¡Joder, qué broncas! Para el aita esto era sagrado, para mis hermanas, no. 

Ramoni, Isabel, y también Maritxu, siempre, bueno, casi siempre, llegaban diez o quince 

minutos más tarde: ¡Bronca! Yo creo que la cosa nunca tuvo remedio, siempre vivimos 

con aquel sambenito. Aquella tontería creaba mal rollo; un estado de bronca casi 

permanente. 

Pero, tal vez llegáramos tarde porque en aquella época la casa, nuestra casa de 

la calle Puerto, no estaba pensada para estar sin hacer nada; ni simplemente para estar 

y aburrirse un poco o resguardarse de algo externo; o para descansar, para ejercitar 

gustos de ocio. No, la casa era un lugar al que se iba para comer, para dormir, etc., y 

cuando se estaba en casa era para trabajar, porque en aquella casa vieja, y grande, 

siempre había trabajo, mucho trabajo. Os contaré algunas tareas: 

 

Fregar los cacharros 

La discriminación por género en el ámbito familiar no es un invento reciente; cuando 

nosotros éramos pequeños era evidente que existía ya. Voy a referirme a la época en 

que Ramoni podría tener unos dieciocho años, por ejemplo, cuando Maritxu por tener 

sólo 12 podría estar excluida de la obligación, y yo con catorce me beneficiaba de la 

discriminación de género, que entonces igual que ahora asigna peor trato a las mujeres 

que a los hombres. 

Pues bien, en la cocina había, colgado de la pared con un clavo, un gran 

calendario de la GESTORÍA ARRIETA que tenía unos números muy grandes, para que 

nadie se pudiera escaquear. En ese calendario los domingos estaban asignados, 

alternativamente para Ramoni y para Isabel. Un domingo le tocaba fregar los cacharros 
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a Ramoni y al siguiente a Isabel. ¡No creáis que esto era irrelevante! El domingo que le 

tocaba a Ramoni, ya nos podíamos preparar; ella ya había quedado con las amigas, y no 

había tiempo que perder. Sé que estoy exagerando un poco, pero algo de verdad hay en 

el hecho de que Ramoni nos impulsaba a todos los presentes a empezar a comer ya, sin 

tratar de esperar a los que todavía estaban de chiquiteo; que antes de terminar de 

rebañar el plato, te lo quitaba para llevarlo a la fregadera; que, de seguir en la mesa de 

tertulia, nada de nada; pasaba el trapo de la cocina o lo que fuera, y se acabó la comida. 

Luego, en un plis-plas fregaba y secaba todo, y recogía la cocina a buen ritmo. Para la 

hora que estuviera citada, hora que no estaba afectada por el hecho de que le tocara 

fregar o no, ella estaba preparada; empezaba el disfrute del domingo por la tarde, 

¡Aupa! (Recordad que los sábados se trabajaba, que todavía no había llegado aquél 

maravilloso e hipotético sábado inglés).  

Isabel empujaba menos; actuaba al ritmo de los comensales; retrasaba un 

poquito la hora de salir. Creo recordar que en más de una ocasión la ama decía que, sin 

ver el calendario, le bastaba ver la cocina para saber qué nombre figuraba en el mismo. 

¡Cuestión de estilos! 

Hacer las camas no era una faena tan trivial como ahora parece. Los colchones eran de 

lana, lana que, por cierto, no era tan fácil de obtener pues la demanda era grande. Las 

camas se hacían, de verdad, todos los días. Sobre una silla se ponía la colcha, se ponían 

las mantas, se ponía la sábana encimera, se ponía la sábana bajera, y se ponía la 

almohada. Se ahuecaba bien el colchón, para que la huella del cuerpo, no profundizara 

excesivamente, e incluso se le daba una media vuelta. Se dejaba, con la ventana abierta, 

orear la habitación durante un buen rato, y luego se hacía la cama (Qué faena que no 

hubiera sábanas bajeras ajustables al colchón, como hay ahora). 

Había una diferencia grande entre hacer la cama o hacerla a la francesa, 

decíamos. Tengo la sensación de que ahora, con ser más fácil, debido al tipo de colchón 

y a las bajeras ajustables, en la mayoría de las familias estiramos la cama, la hacemos a 

la francesa, sin que esto suponga el desdoro que entonces suponía aquella práctica. 

He anticipado que la lana, la lana de las ovejas, era un bien valioso; había mayor 

demanda que oferta, justo lo contrario de lo que ahora sucede, que nadie quiere la lana 
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de nuestras ovejas lachas, que es, de verdad, de no muy buena calidad para la 

confección de vestimenta. 

Debido a esta demanda, desde Zaldibia, los aita-ama de Antxoni, Lutxi y Miguel, 

nos reservaban una cierta cantidad todos los años. Siempre había que cuidar que entre 

la lana no hubiera mucha borra, que era esa parte de la lana más oscura, casi negra, que 

se apelmazaba demasiado y era difícil de hacerla mullida. La lana, los trozos buenos de 

lana no eran baratos. 

De vez en cuando, cada cierto número de años, había que recomponer los 

colchones, nosotros lo hacíamos en la cocina, y, entre todos o casi todas, ahuecábamos 

la lana, para hacerla más esponjosa, más mullida. Incluso había una vara curvada 

progresivamente en ángulo recto con la que se atizaba la lana, antes que cardarla 

manualmente. Luego, después de cardarla laboriosamente, se volvía a meterla en la 

funda del colchón, y se espaciaba homogéneamente, y con una aguja grande, muy 

grande, de unos 12-15 centímetros, se entretejía una especie de estructura para que la 

lana se estabilizara homogéneamente dentro de la funda del colchón, sin que se 

desplazara de uno al otro extremo del colchón. Ramoni, y sus hermanas-hermano más 

pequeño también, han hecho estos trabajos manuales en casa, en la calle Puerto. Tal 

vez sea el momento de recordar que en muchas ocasiones hemos vista hacer esta faena 

de varear la lana en la pequeñísima plaza al final de la calle Kanpandegi, donde empieza 

la subida al Castillo por Santa Teresa. 

Ayuda externa. Limpiar la casa era una tarea que llevaba mucho tiempo, mucho trabajo. 

Fregar la cocina, el pasillo y el cuarto de baño, de rodillas, y barrer, pasar el alambre, 

encerar y sacar brillo a la vieja madera de los cuartos y del pasillo, no era tan fácil; es 

más, era un trabajo arduo, que, además, nunca se acababa. Para cuando se terminaba 

un extremo de la casa, había que empezar por el principio, otra vez. 

Seguro que Ramoni e Isabel fregaron el suelo de la cocina, pasillo y cuarto de 

baño, pero yo no lo recuerdo. Sí recuerdo, en cambio, a la ama, arrodillada sobre un 

trapo poco adecuado para el empeño, que, con agua y jabón. El jabón era entonces una 

especie de comodity, todo el jabón que nosotros hemos conocido, era en pastilla, 

principalmente LAGARTO. Para las cosas más sucias, sucísimas, la ama solía utilizar 
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POTASA, que era un producto muy abrasivo, que de desollaba las manos, casi. La ama 

usaba potasa para limpiar los buzos del aita, y, también, añadía una pequeña cantidad 

al balde con el que fregaba el suelo de baldosa.  

Afortunadamente para nosotros, casi siempre había alguna mujer de fuera de 

casa que le ayudaba a la ama en los trabajos más duros, aunque los que ella hacía no 

eran de guante blanco, por supuesto. Primero la Regina, luego la Boni, y, finalmente, 

cuando ya Ramoni se había ido del nido, la Pepi, la hija de Mansilla, la hermana de la 

Xele, venía, después de comer, a recoger la cocina: a limpiar los platos y a fregar la 

cocina. La ama y la Pepi se llevaban muy bien, y yo creo que se contaban sus secretos, 

sus confidencias. 

Encerar el pasillo. Lo de limpiar el pasillo era distinto. Ahí sí que recuerdo cómo todas 

las hermanas-hermano participábamos. En parte, sólo en parte, en ocasiones, lo 

habíamos convertido en un entretenimiento, pero, repito, sólo de vez en cuando era 

entretenimiento, el resto era trabajo. 

La madera del suelo del pasillo era muy vieja; estaba muy apolillada y tenía, 

incluso algunos txulos. Recuerdo el txulo principal del pasillo, justo a la entrada de casa. 

Era un txulo un tanto ovalado, aunque bastante irregular, de unos seis o siete 

centímetros de largo, en el que incluso jugábamos a canicas. Como podéis suponer, el 

suelo era muy rugoso en las amplias fonas donde la polilla era más evidente. 

Voy a hacer un breve paréntesis, para contaros que, posiblemente hasta el año 

1960, la puerta de casa no se cerraba con llave. Había una cuerda que, estirándola desde 

fuera, descorría el resbalón de la cerradura. Sin embargo, en ocasiones, yo creo que solía 

ser iniciativa de la tía Ramona, cuando venía a casa con la excusa de visitar a su ama, 

nuestra amona, se desconectaba ese mecanismo tan eficaz cuando en una casa viven 

cinco niñas-niño, que pasábamos la mayor parte del tiempo en la calle y que volvíamos 

a casa por múltiples razones, casi todas ellas inentendibles para la tía. Aprovechaba 

cualquier excusa para reñirnos, para decirnos que antes de salir de casa había que llevar 

todo lo necesario: balón, cuerda de saltar, bocadillo de chocolate (aquel chocolate tan 

malo, que le decíamos de tierra), ganas de mear, etc. Un día, lo recuerdo, le dijo a la 

ama, ¡si fueran míos, ya les iba a dar yo! En pocas ocasiones recuerdo yo a nuestra ama 
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poniendo firmes a su hermana, pero en aquella ocasión el corte que le dio fue fantástico: 

¡También yo les daría, si fueran los tuyos!, le contestó. ¡Fantástico!; ¡Aupa Ama! 

La tía Ramona. Puestos a hablar de la tía, voy a alargar el paréntesis que he anunciado 

al hablar de la cuerda con la que abríamos la puerta de casa, y que he anunciado como 

breve. La tía tenía una dificultad importante para querer, sin condiciones. Yo tengo una 

teoría que no he visto que nadie la valide, y por ello la pasaré al ámbito de las conjeturas. 

La vida de la tía fue muy dura. Algo he anticipado ya al decir que su hermana, la 

Tía Monja forzó su matrimonio con un jovencito que, como ella, solamente tenía 

diecinueve años. Su primer trabajo fue en Casa Cabra, una charcutería de alto standing 

en Donostia. Vivía separada de su marido y en la guerra se tuvo que escapar a Iparralde 

donde, en un taller de Socoa, se dedicaba a confeccionar alpargatas. En uno de esos 

actos crueles que hizo el Franquismo, le cortaron el pelo al cero, como castigo de no sé 

qué falta que pudo hacer. Su marido Ignacio, que era comunista, se suicidó cuando vió 

que los fascistas lo iban a coger: se pegó un tiro. Al poco tiempo se casó con el tío 

Antonio, que era el amigo íntimo de Ignacio, y vivieron una vida dura, porque al tío 

Antonio lo purgaron, también por comunista, y lo expulsaron de su trabajo como 

linotipista en la imprenta de la propia Diputación de Gipuzkoa. Recién casada con 

Antonio, paso una especie de tuberculosis, consecuencia de la cual le dijeron que no 

podría tener hijos. Nuestra ama nunca creyó en ese diagnóstico, y siempre supuso que 

no tuvieron hijos porque le aterraba asumir compromisos tan grandes desde la situación 

tan en precario en que estaba. 

Mi anunciada conjetura se sustenta, pretende sustentarse en la idea aquella que 

expresa la famosa sentencia: Primum vivere deinde philosophari. Mi experiencia en 

relación con la gente que ha sufrido muchas limitaciones, pobreza, escasez, sufrimiento, 

etc., es que forzosamente deben recubrirse y blindarse con el desarrollo de un instinto 

de supervivencia que impida el afloramiento de sentimientos más nobles. Sé que hay 

teorías que dicen justo lo contrario, pero yo mantengo que he visto que, dentro de un 

mismo ámbito cultural, quienes han pasado hambre, haciendo como que son distraídos, 

eligen el filete más grande; que asignan a garantizar su seguridad, su supervivencia, 

todos los recursos que pueden acumular; que restringen el gasto de una manera 

obsesiva; etc. 
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Os contaré un detalle, cuando nosotros éramos pequeños o adolescentes la tía y 

el tío se ganaban bien la vida: Él trabajaba en la imprenta ARRIETA y ella tenía un puesto 

de frutería en La Bretxa. Sin embargo, de nuestra casa de la calle Puerto se llevaba todos 

los días el periódico viejo, que lo leía al día siguiente, porque las noticias no le 

interesaban, estaba decepcionada de todo lo que pudiera ser debate político, y 

únicamente tenía interés por los anuncios de venta de pisos. A la tía le interesaban los 

substantivos (casa, dinero, pantalones, falda, manzana, etc.) y los adverbios, 

principalmente los de cantidad (grande, mucho, etc.), pero le interesaban muy poco un 

cierto tipo de adjetivos (todos los que tuvieran que ver con la belleza, por ejemplo: 

bonito, hermoso, agradable, simpática, etc.). 

Éramos sus únicas sobrinas-sobrino que tenía, pero nunca nos dio cinco céntimos 

de paga; nunca nos trató, seriamente, de manera goxua; nunca nos protegió de alguna 

fechoría que pudiéramos haber cometido. Siempre fue nuestra fiscal. 

Ahora, en las postrimerías de este paréntesis, os contaré, aunque esto sea 

notorio, que cuando murió no nos dejó un céntimo, ni a sus sobrinos, ni a sus hermanas 

o hermano. Es verdad que el destino le jugó una mala pasada, porque, aunque ella no lo 

dispuso así, heredamos todo lo que tenían, y fue muchísimo dinero, pero no porque ella 

lo hubiera dispuesto, sino porque éramos sus herederos forzosos.  

Debo decir que al escribir estas últimas líneas he sentido un rebrote de rabia y 

de pena; temo haber sido demasiado duro con ella, máxime cuando recuerdo que, 

incluso tras alguna de las broncas frecuentes que nuestra ama tenía con ella, nuestra 

ama la disculpaba diciendo que ella sabía que su hermana era buena, pero que como 

era tan justa, tan exigente consigo misma también, no podía soportar ningún desvío. En 

el fondo, decía nuestra ama, ¡mi hermana es buena y me da pena! 

¡Seguro que la ama tenía razón! ¡Seguro que era buena y que estaba sometida a 

esa conjetura de los efectos que causan los estados de necesidad que tuvo que vivir! 

Pero sería justo decir que la tía tenía muchas habilidades. Era extremadamente 

trabajadora y hacía muchas cosas y todas las hacía bien. Era una costurera muy buena y 

con un trapo cualquiera podía hacer una prenda bonita; tenía una habilidad especial 

para buscar y encontrar gangas y oportunidades de negocio; sabía muy bien cómo 
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administrar el dinero; sabía hacer alpargatas y lo que fuera menester. Todo esto es 

bueno; todo esto lo hacía muy bien. 

Mirad a continuación estas fotos entrañables de la tía Ramona con nuestra ama 

y con Ramoni, su ahijada. 

  

Ramona, Barbari y Ramoni 

Posiblemente, estas fotos son de la época en que la tía ramona estaba todavía pensando 

en que podría tener hijas-hijos. Parece razonable suponer que cuando estaba con Ramoni le 

prodigaba un fuerte cariño. ¡Seguro que sí! Ah, no lo he dicho, pero todos los 14 de marzo me 

acuerdo, seguro que todas y todos sus sobrinas-sobrino, nos acordamos, de su cumpleaños. Este 

año hubiera cumplido 107 años. 

Termino el paréntesis que ha sido largo… y reanudo con la historia de cómo 

limpiábamos el pasillo. 

Lo primero era barrer el pasillo; cuando Ramoni tenía catorce años no era 

habitual, en nuestra casa quitarse los zapatos de la calle y ponerse zapatillas. Por eso, 

barrer era necesario, y lo hacíamos con una escoba normal, de espigas de mijo, pues en 
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nuestra casa no entró hasta mucho más tarde el escobón, que era una pieza un tanto 

más noble. 

Después había que pasar una especie de madeja de hierro, el alambre solíamos 

decir, que, pisado y arrastrado con un pie, arrancaba las capas viejas de cera y todo lo 

postizo que se hubiera adherido a la tablazón. Esta operación era dura y difícil, pues 

había que mantener el equilibrio y rascar con brío, aquel alambre tan esquivo y 

antipático. 

Luego, sigo con el modelo que utilizábamos para limpiar la tablazón del pasillo, 

había que volverá barrer, y, luego, darle cera al suelo. Entonces, en nuestra casa al 

menos, no había ceras líquidas que se pudieran extender con un trapo o un cepillo. Casi 

al igual que el jabón, la cera que nosotros conocimos era en taco, un taco rugoso, de 

tamaño parecido a una pastilla de jabón (un poco más pequeño), que se sujetaba al 

extremo de un palo en uno de cuyos extremos llevaba un simple artilugio que consistía 

en una horquilla que tenía uno de sus lados articulados, y que, al apretarlo a la parte fija 

con una palomilla, mordía con vigor la pieza de cera. Era pues, como el palo de una 

escoba, en cuyo extremo estuviera esa especie de garra que aprisionaba la cera. Pues, 

dale que te pego, vuelta otra y otra vez, hasta que gastábamos la pieza de cera. 

Por fin, ya vamos acercándonos a la parte más interesante, una vez dada la cera, 

con una cuerda cuyo extremo reteníamos en la mano, sujetábamos un cepillo 

relativamente plano y ancho, o una especie de bayeta de algodón o de lana, a la suela 

de nuestro zapato y, dale que te pego, como si estuviéramos patinando o valseando, 

sacábamos brillo al pasillo. Y en este bailoteo todas las hermanas-hermano 

participábamos, pero a quien yo recuerdo ver con mayor frecuencia fue a Isabel a quien, 

por decirlo de alguna manera, la ama le adjudicó el duro trabajo de dedicarse a la casa. 

Pero esto lo contaré cuando escriba su historia. 

Nuevas tecnologías. Ya he hablado de la lavadora, que fue el primer invento que llego a 

nuestra casa. Después llegó, la primera aspiradora; era de la marca VALLET, y tenía el 

formato aproximado de una especie de escoba ilustrada que, a media altura tenía la 

bolsa donde se recogía el polvo o lo que pillara por su camino. Era un artefacto que 

sacaba un ruido atroz. 
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Una novedad tecnológica importante fue la llegada a casa del BUTANO (no del 

butanero, respecto a lo cual en aquella época se hacían muchos chistes). El gas butano 

llegó a nuestra casa el año 1958-1959 y supuso una revolución en la cocina, en la 

calefacción y en el agua caliente. Con una pequeña placa de dos hogares, que se 

sobreponía sobre la misma chapa de la cocina, hacer la comida, o calentar un katillu de 

leche fue mucho más fácil. Se podía disponer de fuego al instante, sin encender, con 

carbón, la cocina. En bastantes casas de Donostia había gas, la fábrica de gas estaba en 

Amara, a cuyos alrededores muchas madres llevaban a sus hijas-hijos, pues, se decía, 

que los gases que se escapaban, el olor a gas era persistente, curaba la viruela, la varicela 

o el sarampión, o algo que con el lenguaje profano que yo utilizo, podría ser parecido. 

La presencia de Joxe, el carbonero, se fue difuminando, y la limpieza del culo de sartenes 

y cazuelas se tornó más fácil, al dejar de estar directamente en contacto con la brasa de 

carbón. 

De Endaia empezaron a llegar, clandestinamente, calentadores de agua caliente 

con butano. Fue un gran avance, pues en cualquier momento disponíamos de agua 

caliente para la ducha, o para fregar los platos. Tengo una especial sensibilidad para 

recordar algunas marcas comerciales, y recuerdo que aquél que se puso en casa era 

DAFFOS, un calentador minúsculo si se compara con los actuales. 

Un poco de ocio. Además, el butano introdujo en nuestra casa una rústica manera de 

calentar algún cuarto. Se pusieron de moda las catalíticas y las supercatalíticas, nombres 

que en absoluto entendíamos, pero que se hicieron hegemónicos. En un pasaje anterior 

he comentado que nuestra casa no era un espacio para estar sin hacer nada, para 

disfrutar del ocio y de la lectura, por ejemplo. Nunca vimos a aita-ama leyendo un libro, 

pues, en invierno, y el invierno es largo, el único espacio acogedor, caliente, era la 

cocina. En nuestra casa no entraban demasiados libros, o incluso revistas. La única 

excepción era la entrada de SELECCIONES, de Readers Digest. Al aita le gustaba esta 

revista, porque yo creo que en la cuadrilla había alguien que la leía, y solía comentarles, 

en las escasas tertulias de las rondas de chiquiteo, casos fantásticos, que el aita luego 

nos repetía en casa. En cierta ocasión, SELECCIONES daba detalles de aquél gran 

transatlántico, el FRANCE, que se botó en 1960: que tenía cuatro hélices, que corría 30 

nudos, que tenía no sé cuántos camarotes, multitud de pasajeros, lujos exquisitos, etc.; 
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en otra ocasión narraba la historia de aquel piloto que se cayó desde un avión a 5.000 

metros de altura y resultó ileso; la gran explosión que se producía cuando los aviones 

supersónicos rompían la barrera del sonido (Especie de explosión que surge cuando un 

móvil se desplaza en el aire a una velocidad superior a la del sonido: 340 m/s, aprox. 

1000Km/H); cosas así, fantásticas…  Además, SELECCIONES tenía fama de contar las 

verdades de manera bastante exagerada, y por eso, había un dicho que decía: ¡Eres más 

mentiroso que SEECCIONES! 

Aquellas revistas, se guardaban en una balda que había en un hall pequeñito en 

el pasillo pequeño, junto al cuarto oscuro y el wáter. No ampliaré detalles, pero os 

sugeriré que habléis de esa estantería con Maritxu; ella os contará algún detalle 

suplementario. 

El cuarto oscuro. Es la segunda vez que cito el cuarto oscuro, y no puedo pasar de largo 

sin contaros algo que todavía me emociona. Bueno, el cuarto oscuro era un cuarto 

interior, un trastero destartalado y lleno de cosas que se almacenan sin que sirvieran 

para nada. Sin embargo, tenía dos aplicaciones: De una ya os he hablado, al decir que 

allí se apiñaban los imponentes trozos de madera de travesaño de vías del tren que nos 

traía Satur. Allí, con un hacha, y sobre un grandísimo tronco, hacíamos astillas para 

encender el fuego de la cocina; la segunda aplicación útil era para guardar la sidra del 

año. El aita encargaba no sé dónde, el envío anual de 300 botellas de sidra. Se guardaban 

sobre unas baldas (alguna de ellas era una vieja persiana originariamente de alguna 

ventana de la calle Campanario), que estaban en la parte izquierda del cuarto, y una a 

una, o de dos en dos, según fuera la sed de aquellos días de verano, las poníamos a 

refrescar en el balde de la cocina por el que circulaba agua fría del grifo que dejábamos 

ligeramente abierto. Entenderéis que no había frigorífico en casa, y que la primera 

nevera, a base de hielo, entró en nuestra casa aproximadamente el año 1957. 

Pero comprenderéis que ninguna de estas dos cosas me emocionara, 

precisamente. El toque de emoción me viene al recordar que nuestra ama, Barbari, 

sentía miedo al imaginar que la pudieran enterrar sin estar definitivamente muerta. Por 

eso nos decía que cuando falleciera la “dejáramos” sobre aquellas baldas donde 

guardábamos la sidra. Creo que Ramoni nos ha manifestado también un temor parecido 

en más de una ocasión. 
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Libros, los justos. Debo hacer una corrección a un comentario anterior en que sin 

excesiva reflexión he dicho que “Nunca vimos a aita-ama leyendo un libro”. No, no es 

así. Recuerdo a la ama ilusionada leyendo el libro LA MADRE, de Gorki. 

También recuerdo que, cuando cumplí catorce años, me regaló un libro que 

entonces estaba muy en boga, CAMINO. Siempre, bueno siempre no, fue después, 

supuse de dónde le vino a la ama la inspiración de regalarme aquel libro que tanto 

gustaba en el OPUS, que priorizaba la vida contemplativa frente a la praxis política o la 

justicia. Supuse que la inductora fue Miren, la mujer de Ramón, el sacristán de Santa 

María, cuyo hijo, Ramón también, era íntimo amigo mío. 

Por aquella época, nos hicimos socios del Círculo de Lectores, y empezamos a leer 

un poquito más. Tengo el recuerdo de que Isabel era quien más leía. 

La televisión entró en nuestra casa en 1960-1961, cuando Ramoni tenía veinte años, 

justo dos años antes de casarse. No os voy a contar cómo era aquella incipiente 

televisión que nos congregaba a toda la familia en el cuarto del medio, frente a la puerta 

de la calle. He contado el hecho pensando en que a las nietas-nietos esta cita les 

removerá de su asiento y les dará impulso para ver que la manera en que vivió la niñez 

su amona, Ramoni, era, en muchas cosas, distinta a la que ellas-ellos han vivido o están 

viviendo su primera juventud. 

Cambios culturales. Pero, al tratar de transmitir a nietas y nietos que las cosas han 

cambiado: la televisión, las novelas de la radio, la escuela de la amona hasta los catorce 

años, la colaboración en los trabajos de la casa, las diez de la noche como hora 

infranqueable, etc., os contaré un secreto, una confidencia. Esto último es habitual en 

mi modo de comunicarme con las personas, especialmente con amigas y amigos: contar 

una confidencia abre las puertas a una mejor y más íntima comunicación. Pues aquí va, 

primero el contexto, y luego una experiencia: 

Hasta que Ramoni tuvo unos dieciocho años, y yo catorce, se utilizaba en cada 

cuarto un orinal, donde a la noche hacíamos pis (no pos), y luego, a la mañana siguiente 

la ama (no siempre era la ama) tenía que vaciarlos en el retrete. Incluso, cuando éramos 

más pequeños, cuando en invierno se nos cortaban las manos del frío que hacía, 



 

81 
 

solíamos hacer pis en el orinal mojando los dorsos de las manos que las poníamos bien 

situadas para no salpicar; se decía que la orina tenía glicerina, y que ayudaba a cicatrizar 

las heridas, los cortes de las manos. Creo recordar que entonces el pis no se consideraba 

sucio, y que después del uso de este fármaco tan natural, el pis, ni siquiera nos 

lavábamos las manos, antes de meternos en la cama. 

Durante el día, el orinal se guardaba en la mesilla, que se cerraba con una puerta. 

Voy a dar un salto de bastantes años, hasta que fui con dieciocho años a estudiar 

ingeniería en la Universidad Complutense de Madrid. Allí aprendí muchas cosas, pero 

para el relato que viene a continuación os diré solamente que el uso de la regla de 

cálculo era imprescindible para abordar los algoritmos o fórmulas necesarias de 

cualquier proceso físico o de la Teoría del Buque. Me hice, pues, experto en el manejo 

de la regla de cálculo. Pero esto no me resultó muy difícil, pues yo ya llevaba alguna 

experiencia de otro tipo de regla. 

Efectivamente ser el hermano intermedio de cuatro hermanas tiene su atractivo, 

pero también es un camino proceloso no exento de riesgos. La cosa es que a mis trece-

catorce años yo sabía de aquella disciplina un tanto más que mis amigos, mis amigos 

que como los Erdocia, eran cuatro hermanos, varones los cuatro. Cuando yo tenía esa 

edad era aventurado abrir la puerta de la mesilla del cuarto de las chicas, pues en aquella 

época no se utilizaba material desechable y todo se reciclaba. 

Vosotras-vosotros los más jóvenes, no sabréis descifrar, seguramente, porqué 

yo, en este mismo párrafo del relato, incluyo referencias a una copita de ginebra, a unas 

tobilleras en los tobillos, o al cuidado preciso para que la mayonesa no se corte. ¿O sí?  
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LURDES 

He dejado casi para el final el contaros que Lurdes nació cuando ya nosotros éramos 

bastante mayores para jugar con ella, para ser sus hermanas-hermano de cuando se es 

pequeña. Cuando es así, surge una relación diferente. Por ejemplo, el año 1958, cuando 

el 23 de febrero nació Lurdes en la Clínica dl Pilar, Ramoni tenía ya diecisiete años, y ya 

hemos visto los vuelos de Ramoni a esa edad. Ramoni y yo fuimos su madrina y padrino, 

pero con ella jugamos poco. Cuando Ramoni se casó, Lurdes tenía cinco años, y, por 

edad, estaba más próxima a Todor, su hijo, que a ella, su hermana. Así pues, Lurdes no 

tuvo la suerte de vivir en una familia numerosa, de tener un aita-ama jóvenes, etc. 

Incluso, tuvo la mala suerte de vivir su niñez en una situación de crisis económica 

familiar, sin acceso a muchas de las ventajas sociales que sus hermanas-hermano 

tuvimos. 

 

Todor, Lurdes, Aurora, ama eta Amaia 

He seleccionado estas dos fotos para mostrar la situación desenfocada en que yo 

creo que vivió Lurdes, confusa, posiblemente, en un cruce de generaciones. También 

me ha motivado la elección de estas fotos, la presencia de la Aurora, con quien, como 

ya he dicho, la ama tenía una relación cálida. 
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MAITE Y ANTXONI 

Durante los primeros años de trabajo de Ramoni vino a vivir a nuestra casa Maite, la 

prima de Francia solíamos decir. Quería aprender fotografía y trabajaba, con un sueldo 

ridículo, porque se consideraba que estaba aprendiendo, en Willy Koch, en la Avenida. 

Viviría con nosotros un año, aproximadamente. Ganó un premio fotografiando al 

atardecer espacios o lugares de Donostia. Ahora vive en Miami, en los Estados Unidos, 

y hace más de diez años que no ha venido a Euskadi. 

Unos años más tarde, vinieron a ver las regatas los izeba-osaba de Zaldibia (Lutxi 

y Miguel), con Antxoni. Nuestro aita siempre ha sido muy generoso y ofreció a Antxoni, 

que tendría unos diecisiete años, quedarse con nosotros hasta el segundo domingo de 

regatas. Antxoni se quedó, pero no para una semana, sino que vivió con nosotros hasta 

el día 16/11/1992 en que murió nuestra ama, a los 77 años; durante unos treintaicinco 

años 

 

 

Maite, Ramoni e Isabel, en Alderdi Eder 

¡Veis qué trenzas las de Ramoni e Isabel!  
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Un viaje extraño 

Cuando Ramoni tenía unos dieciocho años, no sé cómo se les ocurrió, ella y el aita 

hicieron un viaje, en Lambreta, a Barcelona. Debió ser un viaje cuando menos curioso. 

La primera noche la pasaron en Fraga, y compraron mogollón de higos; al día siguiente 

llegaron a Barcelona y empezaron a buscar hotel. Cuando quisieron volver a coger la 

moto, no sabían por dónde buscarla, no recordaban el lugar donde la habían dejado. En 

algunas actitudes, yo creo que se parecían mucho. Cuenta Ramoni que, a los cinco 

minutos de llegar a un sitio, ya lo habían visto todo, y seguían hasta el siguiente, y vuelta 

a empezar. Así, sin mayor pena ni gloria concluyó aquel viaje que fue como el viaje a 

ninguna parte. 

 

 Ramoni, camino de Barcelona 

 

 

    El aita junto a la Santa María, en Barcelona
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UN BREVE RENACIMIENTO 

En los años 1950, a finales, en Euskadi se iniciaron (y/o continuaron) algunos 

movimientos de protesta y huelgas contra el régimen fascista. Por vericuetos extraños 

uno de los participantes de aquellas movidas (1956) era Juantxo Amilibia, a quien se le 

conocía con el nombre de Baserri. Baserri era amigo del osaba Antxon y como necesitaba 

un lugar donde esconderse estuvo viviendo en nuestra casa clandestinamente. Era 

delineante en una empresa importante de Donostialdea. Baserri era muy ingenioso y 

entre otras cosas estaba empeñado en enseñar a andar a Ramoni, como una señorita. 

Ramoni empezaba a ponerse zapatos de tacón y, según Baserri, había que andar de otra 

manera. Recuerdo a Ramoni andando por el pasillo de casa con un libro puesto sobre su 

cabeza; ida y vuelta; ida y vuelta… Con el cuello estirado y mirando al frente, a lo lejos…  

En casa no se hablaba demasiado de política. La ama, nunca, y el aita, pocas 

veces. Teníamos la cultura general de muchas familias abertzales. El aita, por ejemplo, 

nunca nos dejó decir: aquí en España... Tenía claro que éramos de Euskadi. Sabíamos 

también que Franco y los que le seguían eran fascistas, y que eso era muy malo; que, 

por culpa de ellos, el aita estuvo en la cárcel; que no le mataron de chiripa; que el 

euskara era nuestra lengua, pero en realidad apenas sabíamos hablarla… 

Pero el ambiente en la calle era muy distinto. En el Cole, por ejemplo, un fraile 

con relativa frecuencia hablaba de los nacionales, porque, supongo, decía, aquí no habrá 

ningún rojo, ningún nacionalista…  Yo no me atrevía a contar esto en casa, pues pensaba 

que el aita podría ir a protestar y armar un follón. Un día -yo tendría unos trece años y 

Ramoni diecisiete- en la calle me dieron un periódico de los requetés, que hablaba de 

los vascos. Ingenuo de mí, ignorante yo, lo llevé a casa pensando que al aita podría 

gustarle.  Me echó una bronca, y creo que entonces aprendí de la ama el estribillo de 

una canción que decía: “Si tú eres Requeté, yo soy Gudari; si tú defiendes al Rey, yo a la 

patria de Euskadi”. ¡Algo aprendí! 

He hecho esta larga introducción para tratar, aunque de manera especialmente 

somera, que cuando Ramoni era adolescente y luego una joven mujer, en Euskadi se 

vivía una tensión importante, aunque nosotros nos enteráramos de pocas cosas. 
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El año 1956 fue un año muy agitado, en el que que se realizaron importantes 

huelgas laborales, que realmente traslucían una acción de presencia del nacionalismo 

vasco. 

Tomo de Internet un comentario acerca de estos hechos: 

“La primera gran huelga tuvo lugar en Bizkaia en la primavera 

de 1956 dirigida por una comisión de obreros metalúrgicos. ... 

Los trabajadores de la fábrica Laminación de Bandas en Frío 

de Etxebarri se mantuvieron en huelga 180 días, e incluso se 

llegó a decretar el Estado de Excepción.” 

En Gipuzkoa, aquel año de 1956, también, hubo actuaciones de huelga y de 

protesta muy importantes, y la presencia de Juantxo  (Baserri) en nuestra casa es un 

claro reflejo de ello. 

Yo siempre he supuesto que el aita estaba informado de estas cosas que 

pasaban. Siempre he supuesto que mantenía contacto con aquellas personas 

involucradas en aquella red de espionaje que tanto influyó en su vida y en la de la ama, 

en la de Ramoni, en la de Isabel, etc. 

Por eso, cuando en el año 1948 aita y ama se fueron a Paris, pienso ahora, no se 

fueron de vacaciones. Siempre he pensado que aquél viaje tuvo una motivación política. 

Incluyo en esta sospecha algunas visitas que recibíamos, e incluso la excursión a Urbasa 

que también fue el año 1948. 

Incluso, recuerdo que, hacia el año1950, el aita trajo a casa un perro pastor 

alemán. El aita solía hacer, de vez en cuando, cosas inesperadas, sin pensarlas 

demasiado y sin consultar con la ama. Un día, a la hora de comer vino a casa con un 

perro precioso y su plan era tenerlo en casa. Aquel año yo estaba en la Escuela del 

Muelle, y al medio día, al llegar yo de la escuela, recuerdo a la ama sujetando al perro 

de cuello con un pañuelo grande, pero no pudo retenerlo, y el perro, pañuelo y todo, se 

le escapó. Al rato, tratando de buscarlo salimos hacia el muelle, y al preguntar por un 

perro alemán, nos dijeron que hacía un rato había pasado un perro muy elegante, con 

un pañuelo al cuello; pensaron, dijeron, que tal vez tendría anginas. El perro no apareció, 
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pero todas-todos recordamos aquellas prendas alemanas que había en casa: Una 

chaqueta de cuero; unas gafas de motorista; una cazadora de cuero y pana… 

En relatos velados, borrosos, siempre hemos sabido que parte de la información 

que el aita gestionaba estaba relacionada con averiguar la derrota de los barcos 

alemanes que tocaban Pasajes. Con la cobertura de ser mecánico naval y reparador de 

barcos, parece que se le abrían algunas oportunidades de espiar. 

De aquel viaje a París, recuerdo que, a la vuelta, nos trajeron una especie de 

goma líquida que, al soplar se hacían balones consistentes. Recuerdo que la Xele estuvo 

muy cerca de nosotros aquellas fechas. 

 

 

Aita eta ama Parisen (1948) 
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ALGUNAS HISTORIAS DE LA GUERRA  

El 13 de setiembre de 1936 los fascistas entraron en Donostia. Muchos jóvenes se 

escaparon, pero el aita no lo hizo porque se decía que las represalias con sus padre-

madre podrían ser tremendas. Al poco lo cogieron y lo alistaron a la mili, en Vigo, en La 

Armada española…. 

 

Aita en Vigo (24/10/1938) 

Pero esta foto, no muy clara, por cierto, descubre un secreto… Mirad cómo el 

aita llamaba a la ama, en la intimidad…. ¡TRUENITO!. ¡Parece un nombre cuartelero! 

 

Dorso de la foto anterior 

Estos episodios de la guerra requieren mayor detalle; no tengo ahora ánimo para 

abordar el tema. Lo dejaremos para otra ocasión. 
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YA VOLABA SOLA 

 La Schola Cantorum. Posiblemente por mediación del osaba Antxon, que cantaba en el 

Coro de la Schola Cantorum Nuestra Señora del Coro, que se creó como entidad musical 

en 1940 por iniciativa del entusiasta músico Juan Urteaga. Los cantores realizaban sus 

ensayos, primero en la iglesia de Santa María, y luego en el viejo Kursaal. El osaba, entre 

otras actuaciones, estrenó la obra “Txanton Piperri', del maestro Zapirain. También, en 

una ocasión, actuaron en Paris. Ramoni e Isabel entraron en el grupo de baile de la 

Schola. 

Ramoni e Isabel empezaron a bailar en la Schola; iban muy a gusto  e hicieron 

nuevos amigos y amigas. Un día, recuerdo, bailaron, vestidas de poxpoliña Ramoni y de 

baserritarra Isabel, en el teatro Victoria Eugenia. Ramoni con blusa blanca y corpiño 

negro, falda roja de mucho vuelo y con una tira negra en su parte inferior, un pañuelo 

blanco en la cabeza, y calcetines con alpargatas, y, esto no debemos pasar por alto, ¡qué 

trenzas aquellas! Isabel vestía de baserritarra, guapísima, con el atuendo que se ve en 

la foto y con las trenzas que oculta bajo el pañuelo. Estaban guapísimas. ¡Yo estaba 

convencido de que eran las mejores del grupo! ¡Me puse las botas de tanto aplaudir! 

También actuaron en el tablao de la Plaza Consti, pero eso no me impresionó tanto.  

 

Ramoni e Isabel 
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Sus amigas y amigos. Con Nati, la del ¡Noêly, dépêche-toi!, siempre mantuvo una 

profunda amistad. Por aquella época hicieron una cuadrilla de cuatro amigas: NATI, 

MARIVÍ, RAMONI Y MILA. Andaban siempre juntas y para dejar constancia de su amistad 

diseñaron un escudo sobre tela de fieltro en el que bordaron: 

En la parte superior:  NA VI RA MI  

En diagonal: ASU (Amigas siempre unidas) 

     A 

      S 

       U 

Y en el cuerpo del escudo, no lo recuerdo del todo, bordaron lo que a cada una 

de ellas gustaba: Un TXISTU; un TAMBORIL; un XXXX; un YYYYY. 

Ramoni era muy buena y muy rápida cosiendo, y se hacía muchas prendas de 

vestir. En aquella época los tabardos se pusieron muy de moda, pero eran caros. En un 

plis-plas, se compró unos metros de tela de loden, que es una tejido impermeable y 

ligero que abriga mucho, de color gris, y en menos que canta un gallo se hizo su tabardo. 

En el brazo derecho sobrepuso su flamante escudo. (Más adelante a mí me hizo otro 

tabardo). 

Uno de aquellos veranos, con Nati y con Elvira, se fueron a pasar una semana a 

La Rioja. Creo recordar que en Haro vivía el hermano de Elvira (no estoy seguro), que 

era veterinario. Cuentan que lo pasaron muy bien. Ramoni siempre ha tenido 

habilidades importantes para encontrar colaboradores; creo que ella sabía que yo le era 

incondicional, y creo recordar que les ayudé haciendo algunos recados para organizar 

aquel viaje. Recuerdo también haber visto alguna foto en la que se las veía montadas en 

burros. He citado varias veces a Elvira, la recuerdo muy bien: tenía ideas exageradas, tal 

vez un poco alocadas. Os contaré una anécdota con Elvira: Decía estar locamente 

enamorada del portero de la Real Sociedad, Miguel (Migueltxo, decía ella) Celarain, que 

jugó desde 1957 hasta 1960. En varias ocasiones me pidió que le llevara en moto, en la 

Lambretta del aita, por no sé qué calles pero que Elvira sabía que él solía frecuentar. 
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Dábamos vueltas y vueltas, y cuando le veía, casi me tira de la moto; se ponía a saltar 

gritando: ¡le he visto, le he visto! 

A esos años, parece que los enamoramientos pueden ser fugaces. He introducido 

el contexto político de la época para dar pie a decir que con diecisiete años Ramoni 

empezó a salir con Juan Carlos. Cuando el aita se enteró de que Juan Carlos era un 

falangista notorio, le prohibió salir con él. Como Ramoni persistía, un domingo le castigó 

sin salir de casa. Pero, ¡ay Ramoni!, siempre con solución para todos los problemas, se 

encerró en su cuarto y se escapó por la ventana. A los pocos días, Juan Carlos había 

salido de la cosmología de Ramoni, pero lo decidió ella; no creo que le gusta que otros 

decidan por ella. ¡Además, a Ramoni le salían novietes a mogollón! 

La anécdota de Juan Carlos me da pie para hablar de Annie. Annie era una chica 

de mi edad, cuya relación familiar venía de una vieja historia de su madre, Ana, con la 

tía Ramona. Annie pasó varios veranos en nuestra casa, y estaba con nosotros cuando 

el aita dijo a Ramoni que ella no saldría con un falangista. Claro, Annie hablaba bastante 

bien en español, pero no llegaba a entender qué era ser falangista. Por eso, cuando 

terminó el follón, me preguntaba: ¿Pero, qué pasa; que el chico no es bueno? No sé si 

conseguí explicarle el trasfondo de la cuestión. 

Andar en moto. En el año 1958, el aita se compró una LAMBRETTA, 125, matrícula SS-

25.955. El aita siempre ha sido extremadamente generoso, y todo lo que tenía estaba 

siempre a nuestra disposición. Tal vez esto no sea bonito para contar, pero os diré que 

a mí me dejaba andar en moto desde que yo era muy pequeño. Mi primer recuerdo de 

montar en moto va unido a una de las pocas broncas que nos echaba el aita (aparte de 

su manía por las diez de la noche, el pelo largo, los falangistas, y los pantalones de las 

chicas). El caso es que, antes que la LAMBRETTA tuvo una moto marca LUBE (nosotros 

decíamos que quería decir La Última Basura Española) y cuando yo tenía unos doce años, 

y veníamos de Trincherpe, del taller, se paró a la entrada de la Lasta, y me animó a que, 

yo solo, guiara la moto hasta las Portaletas, y que allí le esperara. Yo iba tan 

entusiasmado que pasé de largo las Portaletas y seguí, casi, hasta la iglesia. El aita pensó 

que no podía frenar al llegar a las Portaletas y echó a correr detrás de mí. Cuando vio 

que frené y paré, sin ningún problema, seguramente se tranquilizó, pero la bronca fue 

de campeonato. ¡El cabreo se le pasó enseguida! 
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Bueno, la cosa es que Ramoni enseguida sacó el Carnet de conducir motos y 

andaba muy bien. En aquella época no era obligatorio el uso de casco y con cualquier 

excusa cogía la moto del aita y con alguna amiga, Nati en muchas ocasiones, se iban de 

excursión. 

Santa Bárbara y la Isla. Pero una de las especialidades de Ramoni a esa edad de los 17-

18 años era remar. Andaba en la Santa Bárbara con una soltura impresionante; saltaba 

de bote en bote a la perfección, y remaba como una auténtica batelera. En verano, la 

Santa Bárbara era uno de los atractivos principales. 

Recuerdo que lo he dicho en varias ocasiones, pero no renuncio a repetirme de 

nuevo, al decir que Ramoni irradiaba entusiasmo en las cosas que hacía. Tenía una 

habilidad especial en buscar aliados, cómplices, entusiastas colaboradores. Creo que yo 

fui uno de sus aliados en sus aventuras en la Santa Bárbara, pero primero os recordaré 

qué era la Santa Barbara. 

Inicialmente, posiblemente desde el año1945 (parece que anteriormente tuvo 

otro bote o batel, bien viejo, por cierto, como podría desprenderse de las fotos en las 

que aparecen Ramoni, Ramona y Barbari, nuestra ama), el aita tenía un batel muy 

bonito, probablemente construido por Garin, en el propio muelle de Donostia, en su 

taller-astillero junto a la iglesia. Yo lo recuerdo como batel, pintado de rojo por fuera y 

aprovechando la ocasión para meter el rojo y el verde, en las tostas, paneles, etc. Esta 

práctica de pintado era habitual entre la gente abertzale, que utilizaba la mínima ocasión 

para hacer presente, si no la ikurriña en su forma explícita, sí al menos sus colores. Para 

invernar guardábamos el batel en un bajo de la última casa de Amara, una casa de 

ladrillo rojo, frente/diagonal a lo que ahora es el Estadio de La Real Sociedad. 

También recuerdo cómo un día al aita se le ocurrió ponerle un motor de gasolina, 

pequeño, muy pequeño, que luego, más adelante sustituyó por un viejo motor, de 

origen sueco se decía, y de marca SOLO, que era Diesel -razón de su elección-, porque el 

aita traía el gasoil de Pasajes, de balde. Recuerdo al aita dándole instrucciones al 

carpintero de Gabarain, en la Rampa, para que cortara una parte de aquel codaste 

redondeado y lo quebrara para hacer un vano que alojara la hélice en el eje de cola que 

atravesaba aquella especie de mamparo nuevo por el que atravesaba la bocina (fue con 
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aquella experiencia cuando yo aprendí que bocina y claxon, no son sinónimos), y el 

timón también, por supuesto. De este cambio surgió la mutación de género que, de ser 

un batel, pasó a ser una motora. De ser el Santa Bárbara pasó a ser la Santa Bárbara. 

Bueno, todo este rollo para deciros que Ramoni y su cuadrilla (Isabel también, 

pero ahora estoy hablando de Ramoni) me convirtieron en el cho de la Santa Bárbara. 

Para afianzarme en el puesto, cuando yo todavía no había cumplido los quince años, ella 

y sus amigas, el día de san Ignacio, mi santo, me regalaron un libro con el que me 

hicieron su servidor. El libro, UN CAPITÁN DE QUINCE AÑOS, me emocionó, pero a la vez 

me hizo ver que tenía fija la plaza de capitán, ya no era eventual, y esto fue un ascenso 

importante; un compromiso importante. 

Aquella novela de Julio Verne en la que su protagonista es Dick Sand, un 

muchacho de quince años, al cual la novela lo coloca navegando en altamar, sobre la 

nave PLIGRIM, quien al mando del capitán Hull se dirige hacia Valparaíso, en Chile…, fue 

un hito importante en mi vida. ¡Me habían cogido! 

Como Capitán recién ascendido, siempre les tenía la Santa Bárbara preparada y 

limpia. Utilizaba esa misma potasa que la ama utilizaba para limpiar los buzos del aita, 

para limpiar la cala de Santa Bárbara, porque el motor Diesel, marca SOLO, que el aita 

le puso, en sustitución de aquél de gasolina que tenía inicialmente, perdía mucho aceite, 

y con ese aceite desparramado en la cala, se manchaban los paneles y lo que pusiéramos 

sobre ellos. 

Ramoni me involucraba en algunas de sus aventuras, incluso en las más 

arriesgadas. 

En más de una ocasión hemos realizado la travesía desde Pasajes (donde se 

guardaba durante el invierno) a Donostía, incluso en días de mala mar. Embarcábamos 

agua a mogollón, pero el plan de Ramoni era pasar el día en la Isla, y a pesar de pasar un 

cierto susto, llegábamos. 

Os contaré también, que Ramoni, cuando trabajaba en BARRIOLA, tenía libre el 

medio día, de una a cuatro, y, para aprovechar el tiempo, eso siempre lo ha hecho muy 

bien, me pidió que hacia la una y cuarto, pues siempre había alguna pelma que iba a 

comprar a última hora, las recogiera, a ella y a alguna otra amiga, en la playa, cerca del 
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Club Náutico. Claro, esto en marea baja y buena mar era fácil, pero no siempre se daban 

esas circunstancias. La cosa es que yo les esperaba, recibiendo alguna bronca de algún 

bañista que se molestaba porque yo me acercara tanto a la zona de baño. Había dos 

posibilidades: que yo pudiera varar en la arena, y entonces todo era más fácil, o que no 

pudiera llegar hasta la misma orilla, y entonces, allí aparecían tres o cuatro chicas 

corriendo y cargadas de bolsas. Se quitaban el vestido, y, tras meter todo en las bolsas 

se metían en el agua con las bolsas sobre sus cabezas. Ramoni no tenía problemas; de 

un impulso embarcaba y ayudaba a las demás (yo tenía que estar a los remos), pero 

había alguna amiga excepcionalmente patosa y, entonces, la cosa se complicaba bien. 

Recuerdo de manera especial a Mari Carmen, la encargada de BARRIOLA. Era una 

auténtica patosa; todo un problema. 

No sé en qué tienda compraban pan, chorizo, o lo que fuera; también traían 

alguna tortilla, y yo solía llevar sidra y algo más que choriceaba en casa. Íbamos a la Isla 

y eran jornadas perfectas. Apuraban el tiempo a tope, y en más de una ocasión arribar 

a la playa después era imposible, por lo que el desembarco lo hacíamos en las escaleras 

de fuera de la Moila Punta. Luego, yo amarraba y limpiaba la motora. 

Pero Ramoni tenía mucha autonomía y en numerosas ocasiones ella sola, o con 

sus amigas, cogía la Santa Bárbara y se iba a remar o a la Isla. 

En aquella época, de sus 17 años para adelante, Ramoni era una asidua a remar 

en la Santa Barbara e ir a la Isla. Pero remar desgasta el culete, y cuenta Ramoni que los 

trajes de baño no le duraban un mes, que los destrozaba. Afortunadamente, en aquella 

época el aita iba muy frecuentemente a Galicia, pues estaban haciendo el montaje de 

un barco en Vigo, y, debían ser de contrabando y baratos, porque en cada viaje traía un 

montón de trajes de baño de chica. Aquellos trajes de baño tenían, todavía, una especie 

de faldita en la parte delantera, que luego, a los pocos años ya desapareció. A Ramoni, 

ya lo he dicho, un traje de baño le duraba un mes. 

También, recuerda ella, tenía un grave problema con los zapatos. ¡Imposible que 

le duraran más de un mes! La verdad es que, aunque sabía andar como una señorita, 

gracias a BASERRI, también le gustaba trotar y correr. Yo la recuerdo yendo a trabajar, 
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por La Concha, al trote, jadeando fuertemente, inspirando y expirando el aire con 

sonoridad voluntaria, practicando una buena ventilación pulmonar. 

Nuevas amigas. Cuando Ramoni tenía 19-20 años incluyó nuevas amigas a su lista. 

Marisol y Beatriz, y también Patt, la inglesa, se incorporaron a su séquito. De Patt, os 

contaré menos cosas (yo creo que le pasaban menos cosas que resaltar), excepto la 

meningitis que padeció y que casi se muere, pero Marisol y Beatriz eran llamativas: muy 

guapas, muy majas, muy diferentes a muchas otras chicas, pues eran más audaces en la 

manera de vestir, y, también, en el la elección de los lugares a los que ir. Después de 

volver de la Isla, por ejemplo, venía Ramoni a casa con sus amigas Beatriz y Marisol, y se 

pasaban no sé cuánto tiempo vistiéndose, peinándose, maquillándose…  Marisol se 

presentó al concurso de Miss, y fue Miss Gipuzkoa; Marisol se presentó al concurso de 

Miss España, y se clasificó muy bien y le dieron el título de Miss Simpatía. Le propuso a 

Ramoni que le acompañara a Madrid a ese concurso, pero a nuestro aita aquello no le 

gustó. Así como Marisol era morena, muy morena, Beatriz era rubia, muy rubia y 

exuberante. De hecho, parece ser que le llamaban “la montaña de jamón”, porque, 

decían de ella, que todo era aprovechable. Las dos eran encantadoras, y cuando salían 

a pasear las tres, era un espectáculo. 

Tal vez éste sea el momento para decir que nuestra casa siempre fue una casa 

de acogida. Siempre nuestras amigas o amigos fueron bien recibidos en casa, y, esto, 

siempre, pero especialmente en las edades de la adolescencia o primera juventud, es 

muy importante. ¡No todas las casas eran así! 

Frecuentaban mucho la Isla y posiblemente allí conoció a Trinido y su cuadrilla. 

De hecho, la relación era notoria, pues incluso compusieron una canción cuya letra, 

según recuerdo, decía: 

Ramoni, Beatriz, la Inglesa y Marisol, 

Trinido con Tuduri, Iñaki con Antxón, 

Todos cantamos juntos, al son de la acordeón, 

se nos agrega Iturri, y ya está el Orfeón… 

 



 

96 
 

Luego seguía la tonadilla aquella que decía: 

Mañana, mañana, mañana te lo diré 

Mañana, mañana, mañana te lo diré. 

Dicen que la vida está muy cara en XXXX, 

nosotros lo pasamos muy bien en Santa Clara 

Comemos y bebemos, y oímos la acordeón 

y el que inventó la Isla se llama Robinson. 

Mañana, mañana… 

Profundizar en estos episodios entra ya en la memoria privada de Ramoni y de 

Trinido, y no voy a relatar historias que están en mi recuerdo. Solamente apuntaré que 

todas las personas citadas en esa canción eran entrañables, y que de Antxon, Antxon el 

de ARRIBA, pues era navarro y de ese pueblo, guardo el recuerdo de que tocaba muy 

bien el acordeón, acordeón que, por cierto, estuvo mucho tiempo en nuestra casa. 

Ramoni era muy buena modista, si no se toman en consideración la calidad de 

los remates. Por eso, sería más ajustado a la verdad decir que Ramoni era muy buena 

modelista, muy buena diseñadora. Creo que ya os he contado cómo se hizo, y me hizo, 

un tabardo, pero ahora os diré que Ramoni se pasó a la Alta Costura. Os contaré una 

anécdota: Al lado de BARRIOLA, la tienda de bolsos y paraguas, había una joyería cuyo 

nombre he olvidado. Los propietarios y joyeros eran un matrimonio muy moderno que 

vestía muy bien. Acudían a la joyería clientas o amigas de postín, y, un día, una de las 

clientas frecuentes y elegante apareció con un modelito que a Ramoni le entusiasmó. 

Era un vestido blanco, veraniego, con un ribete azul rematando todos los bordes del 

vestido y unos bolsillos plastones, blancos también y también ribeteados con una cinta 

azul. ¡Zas!, cogió la idea, y con una falda blanca que tenía, falda de una tela consistente, 

casi tipo loneta y cortada al bies, con mucho vuelo, durante esa misma noche se hizo 

una copia mejorada de aquél vestido de modisto, de postín. Sin pensárselo dos veces, 

con parte del vestido cosido, y la mayor parte del mismo apenas hilvanado, se va a 
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trabajar. Cuando la clienta-amiga de la joyería la ve, casi se desmaya. Ramoni, con sus 

habilidades de comunicación salió airosa, y admirada por aquellas personas 
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OLAECHE Y NARRONDO 

En 1960 el aita y su socio, Martín Echeverria, construyeron un barco, un bacaladero que 

debía hacer pareja con el OLAETXE, en el astillero de Murueta, cerca de Gernika. La ama, 

nuestra ama era la madrina, y se organizó la botadura (flotadura) como un gran festejo. 

Todos fuimos vestidos de gala; la ama y las tres hermanas mayores, vestidas con trajes 

hechos por la Aurora.  La ama actuó de madrina con mucho estilo, rompiendo al primer 

lanzamiento la botella de champán que estrelló contra la roda del NARRONDO. Fue un 

día espléndido. 

Un par de años antes, en Marítima del Abra, en Erandio, habían hecho el 

OLAETXE. Fuimos todos a Bilbao, y comimos toda la familia en el restaurante 

MATXINBENTA, que era un muy buen restaurante. Al día siguiente, comida en el 

Mendieta de Erandio y ,a continuación, la botadura. En aquella primera ocasión la 

madrina fue Teresa, la esposa de Martín Echeverría. 

Aquellos barcos, aquella pareja de bacaladeros, de casi 40 metros de eslora, trajo 

bienestar y riqueza a nuestra familia, pero esa época fue efímera porque la pesca del 

bacalao entró en una profunda crisis. De hecho, el año 1970 fue terrible, y todos los 

negocios del aita se derrumbaron como un castillo de naipes: adiós OLAECHE, adiós 

NARRONDO, adiós KOLDOBIKA, adiós taller de Trintxerpe (40 trabajadores), adiós casa 

de la calle Okendo (nº 11?); adiós terreno de Igeldo donde habíamos proyectado la 

construcción de una casa preciosa, adiós sueldo para los aita-ama… Le sucedió una 

época muy dura; algo que el aita sufrió como un estrepitoso fracaso; algo que tal vez sus 

hijas-hijo no supimos reconfortarle adecuadamente…  Pero este último relato no 

debería estar en este texto, pues no es propósito del mismo explayarse en 

acontecimiento que pasaran después de que Ramoni se casara. ¡Simplemente, ha sido 

un pequeño desahogo! 
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PERO, ¿QUÉ TENÍA LA ISLA? 

Poco a poco, la relación de Ramoni con sus relativamente nuevas amigas, Marisol y 

Beatriz, iba menguando. Se iba consolidando en ella una casi exclusividad por la Isla, yo 

creo que principalmente por Trinido y el entorno de la Isla. Algo de esto ya lo he 

anticipado, ahora, trato de remarcar que la Isla (la Isla entendida como una alternativa 

de paisaje, natación, deporte, buen ambiente, como lugar de ensoñación para todo eso 

y, además, estar cerca de Trinido), se hizo cada vez más imprescindible, más exclusiva. 

Desaparecieron de casa las canciones del PICU, aquellas canciones que cantaban 

Dalida (Gondolier), Simon & Garfunkel, la Mona Lisa de Nat King Cole, y la entonces 

famosa canción la Samba de Orfeo etc., que ya he contado que entraron en nuestra casa 

a través de aquellas incursiones que, muchas veces en Auto Stop, hacían Ramoni y sus 

amigas, cuando todavía Nati estaba muy en su proximidad, y cuando se fueron 

incorporando las más nuevas amigas. Desapareció aquella época en que Ramoni y sus 

amigas iban a Endaia y a San Juan De Luz, a comprar cafeteras, y otras cosas que aquí no 

había, y a jugar a engañar a los de la Aduana, con aquellas habilidades que desplegaban. 

Aquel repertorio se difuminó, y, en casa y en su entorno, empezaron a sonar 

melodías distintas, canciones románticas con ritmo de habaneras, canciones que no 

servían para bailar, porque eran canciones para evocar, canciones para deleitarse en el 

ensoñamiento más íntimo, más exclusivo, más romántico. Sin exagerar, supongo, 

aquellas canciones, aquel hechizo de la Isla, bien podría considerarse un hito, en el 

sentido antropológico de la palabra, porque configuran un antes y un después de que 

aquellas canciones se hicieran hegemónicas en su repertorio musical. 

Así, en este contexto de ensoñamiento, Ramoni pensaba, y nos lo decía, que lo 

que más le gustaría sería saber cantar. No me extrañaba nada, pues Trinido cantaba muy 

bien, y sungo que la cumbre de sus fantasías serían los dúos, el intercambio cruzado de 

voz a través del significado casi siempre amoroso de aquellas nuevas canciones. Éstas 

eran algunas de aquellas canciones (Imaginadlas en un estado paradisiaco, con una 

nueva polifonía, casi casi con música de ukelele tañendo en los atardeceres): 

• De la Habana la dulce piña… 

• Salió de Jamaica… 
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• Maribel, muñequita de carne rosada… 

• Tres cosas hay en la vida… 

• Ferrolen ta Cadizen… 

• Cerca de la Habana tengo mi cabaña de bambú… 

• Cuenta la leyenda… 

• El Tango alegre… 

• Ay, Marina coja… 

• Dicen que la vida está muy cara… 

• Ramoni, Beatriz, la Inglesa y Marisol…. 

• Ameriketara joan nintzen… 

• Mama, yo quiero un novio que sea milongueiro… 

• Gazte, gaztetik aitak eta amak… 

• Mañana, mañana, mañana te lo diré… 

• Fru, fru; Fru fru, sabes que yo te quiero… 

• El barco pirata T.V… 

 

El ambiente de la isla era hegemónico en la organización de la vida de Ramoni. 

Claro está que esto era para el verano, y por ello, los de la Isla (realmente era un grupo 

muy exclusivo) organizaran el segundo domingo de octubre para celebrar la “despedida 

de la Isla”. Durante algunos años se celebraba la despedida en la playa de Ondarreta, 

cerquita de la Isla, jugando un partido de futbol. También se celebraba de manera 

especial el doce de agosto, festividad de obligado cumplimiento para “los de la Isla”. 

Terminado el verano, Ramoni seguía andando en moto, pero ahora ya de 

paquete, pues no era ya aquella LAMBRETTA con la que fue a Barcelona con el aita, 

ahora la LAMBRETTA tenía otra matrícula, era la SS-24.604, era la moto de Trinido.  
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Entusiasmo, poderío, fuerza, valentía, coraje… 

Sería fácil continuar con esa saga de palabras que muestran los muchos valores que 

tiene Ramoni. Ramoni se asemeja, en ocasiones, a esa parte gloriosa de los fuegos 

artificiales: La traca final. ¡Todo explosión multicolor, de gozoso saboreo! Pero ésa es 

una opción, porque también sabe endulzar la vida de los demás con acompañamientos 

silenciosos, cuando conviene; con escuchas solidarias; con gestos de una generosidad 

desbordante. Ella puede elegir; tiene registros múltiples, sensibilidades maleables… 

Tiene, como vengo de decir, capacidad sobrada para imprimir a los actos de la vida: 

Entusiasmo, poderío, fuerza, valentía, coraje… 

Pocas veces sucederá en el ámbito familiar una explosión de solidaridad, de 

acompañamiento, de trabajo en común, como la que se dio en nuestra casa, en nuestra 

familia, al preparar el ajuar de Ramoni para su boda con Trinido. ¡Qué era aquello! Con 

un garbo nunca oculto, no nos dejaba apenas terminar de cenar; recogía, o hacía que se 

recogiera la mesa, y a todos nos ponía tarea. Había que bordar sábanas, toallas, 

manteles, camisones…, lo repito, todos estábamos involucrados en el proyecto. ¡El 

osaba Antxon, inclusive! 

Yo recuerdo que colaboraba en calcar sobre papel transparente modelos de 

letras o cenefas de dibujos florales para replicar en bordados. Recuerdo que me animó 

a hacer bodoques en sus bordados. Me ponía la tela, un trozo de la tela enmarcada en 

un aro fino, a modo de bastidor, estiraba yo bien esa tela en su contorno y la aprisionaba 

dando vueltas a la palomilla que estrechaba el espacio entre aro exterior e interior. 

Quitaba a la máquina de coser la pieza que aprieta la tela sobre el mecanismo que hace 

avanzar la tela y, ¡ya está! Hacía yo los bodoques, una especie de puntos gordos, como 

de 1 ó 2 milímetros de diámetro, en los lugares que previamente habíamos punteado 

desde las plantillas hechas sobre el papel transparente. 

Pero este pequeño relato no tiene, por supuesto, la sorpresa que producirá en el 

lector que haya conocido al Osaba Antxon, si os cuento que también él tenía parte en 

aquel proyecto, en aquella experiencia que bien podría catalogarse como AUZO LAN. 

¡Nada menos que quitar hilos! Sí, para luego hacer vainicas el trabajo previo consistía 

en extraer unas filas de 4, 5, o más hilos, para luego recogerlos de manera transversal 
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con un hilo. Pues también el Osaba estaba involucrado en esto, en quitar hilos. Ni qué 

decir de la intensa colaboración de la ama, de Isabel, de Maritxu (Lurdes era muy 

pequeña, apenas tres años), y del aita, que también pretendía colaborar. ¡Fue muy 

bonito! Ramoni dirigía aquel taller a ritmo de pasodoble, para que todos hiciéramos el 

trabajo que ella programaba a toda velocidad, como a ella le gusta. 

Creo que hasta ahora no he contado que Ramoni tiene la habilidad para estar, 

cuando quiere, en dos sitios a la vez. Esta es otra de sus buenas características: ¡Llega a 

todo! 

Así sucedió, por ejemplo, el mismo día que se casaba. Yo estaba en Madrid, 

donde cursaba el primer curso de Universidad. La víspera, cogí el tren en la Estación del 

Norte (Príncipe Pío) y a eso de las ocho de la mañana de aquel 1 de diciembre de 1962, 

somnoliento y cansado, llegué a la Estación del Norte, pero a la de Donostia. Mi sorpresa 

fue mayúscula, al encontrarme a Ramoni allí, en el andén, esperándome. Creo que pocas 

veces he recibido un honor tan grande. Creo que nunca lo olvidaré. Corriendo, como a 

ella le gustaba andar, fuimos a casa, en la calle Puerto, y enseguida empezó la sesión de 

peluquería y no sé qué más para vestirse, tan guapa como estaba, para la boda, su boda 

con Trinido. 

 

Ramoni (1/12/1962) 



 

103 
 

En la foto, se aprecia, también, la foto del OLAECHE, entrando en Pasajes. 

Ese mismo día, en el banquete de la boda, en el Hotel Orly, los Olaizola nos 

retratamos con el matrimonio Trinido Vaqueriza y Ramoni Olaizola. 

 

 

En la boda de Ramoni y Trinido (1/12/1962) 
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FIN DE LA PRIMERA PARTE 

Ya de casada, siento que ha llegado el momento del relevo en el escribir de algunas 

anécdotas que han jalonado la vida de Ramoni. Alguien cogerá el relevo, estoy seguro. 

Pero no me quiero marchar dando un portazo, por ello, me permitiré la intromisión al 

contaros una última anécdota, y al proponeros un juego. Ahí van: 

Cuenta Ramoni que un día me pidió que revisara yo un breve C.V que ella se 

había hecho, tal vez relacionado con algunas de las actividades que ya de casada realizó: 

clases de inglés en la ikastola, escuela de traductores, etc. 

Cuenta también, que yo le di la vuelta a su curriculum y que de unas escuetas 

líneas yo confeccioné uno de varias páginas. Creo que le sorprendió ver cómo una misma 

historia se puede reflejar, sobre el papel, de manera tan diferente. 

Pues bien, cuando hace un par de años, posiblemente en 2018, Ramoni tuvo un 

episodio de gravedad por un cáncer en su pantorrilla, episodio que todos percibimos 

como de importante gravedad, la familia entera se desmoronó. Recuerdo las caras de 

inmensa tristeza y preocupación de su familia, su pequeña gran familia que constituyen 

esas quince personas que están siempre convocadas para los acontecimientos 

importantes de sus vidas: cumpleaños, viajes, etc. 

En el resto de la familia, y ahí estamos sus hermanas y yo, y nuestras respectivas 

parejas, la desolación, también, fue tremenda. Yo mismo imaginé que, en caso de que 

las cosas se pusieran mal, que en el caso de que Ramoni muriera, ya no iría más a la 

Parte Vieja, donde siempre, Mariajose y yo, hemos tenido casi la certeza de 

encontrárnosla, y de tomar, en ocasiones, sea un vermut, sea un gin-tonic, sea lo que 

sea. Todo salió bien y esa circunstancia ha supuesto para todos los demás, un hito 

importante en nuestras vidas, porque es difícil imaginarse la vida sin el 

acompañamiento, la energía y el cariño con que ella nos regala. 

Por esto, para de verdad terminar, y para que quede constancia que, pasar de 

hablar de su curriculum, al episodio de salud que tuvo no es una digresión, os diré que 

si ahora tuviera que hacer el curriculum de Ramoni, además de todo la que ha acreditado 

formalmente, Ramoni es Master en Rapidez cuantitativa y cualitativa; es también 
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Master en fomentar cariño y armonía; es  Licenciada en el trato con las amigas y amigos 

que tanto le quieren; tiene un grado superior en liderazgo de familia: la de los quince y 

la más extensa a la que pertenecemos; y es Doctora, Cum Laude, en derrochar amor. 

Por eso, le queremos tanto. Zorionak, Ramoni, zure 80garren urtebetetzean. Aupa zu! 

¡Pero no penséis que me he olvidado del juego! Lo he dejado para el final-final 

de este relato, porque el mismo trata de una zona liminal, compartida entre lo que 

Ramoni era cuando era mi hermana soltera, y la Ramoni actual que todos conocemos. 

El juego tiene la apariencia de un concurso que premia la habilidad en reconocer 

a una persona a través de sus gestos. La idea no es mía; la he leído de no recuerdo que 

autor, que dice que hay personas a quienes se las reconoce a través de sus ademanes, a 

través de sus gestos, mejor que a través de su rúbrica, de su carnet de identidad.  

Ramoni es una persona sincera, amante de la verdad, que no da conformidad a 

lo que se le cuenta si ella no lo ve. Y el ver de Ramoni es pleno, es integral, es completo. 

En un plano más teórico, cuando se le plantea un conflicto de disonancia cognitiva, es 

decir cuando surge una no-congruencia entre pensamiento y prácticas, Ramoni no 

persiste en situación de disonancia, de conflicto íntimo; no convive en contradicción, no 

le gusta, y opta por adecuar sus creencias, si éstas no se adecúan a su manera más 

íntima, más sensorial de su modo de vivir. 

Si no lo ve, si le cuentas una milonga, se endereza un poco, se remueve en el 

asiento, su mirada focaliza mejor al contador de milongas, y, cómo no, te lanza su 

interrogatorio directo, en busca de mayor concreción, de mayor precisión, y cuando no 

recibe la respuesta que espera, hace un gesto que a todos nos hace llegar por el cual nos 

transmite que le estamos contando una milonga, como la de una de las canciones del 

repertorio de la Isla, que antes os he recordado. Y esto pasa, a pesar de su aparente 

ingenuidad, a pesar de que ella presupone esa idea, que generalmente es patrimonio de 

la buena gente, de que todas las personas son, de por sí, buenas. Y, si no lo son, peor 

para ellas, dice también. 

Pues éstas son las reglas del juego: Contadle a Ramoni una milonga acerca de un 

hecho ordinario de vuestra vida; tratad de franquear su perspicaz mirada, y preguntaros 

si habéis conseguido engañarla. Animo, maitiak! 
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